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Quiero  aquí,  a  modo  de  dedicatoria,  consagrar 
un  recuerdo  a  mis  compañeros  en  las  excursiones 
de  que  hablo,  los  señores  Maurice  LegendrefJacques 
Chevalier,  J.  E.  Crawford  Flitch,  Eudoxio  de  Cas- 
tro, Francisco  Antón,  Tomás  Elorrieta,  Gumersindo 
y  Jesús  Solís,  Juan  Sureda  y  Pilar  M  de  Sureda, 
Gabriel  Alomar,  Enrique  Nogueras,  Agustín  del 
Cañizo  y  Antonio  Trias. 


PROLOGO 


En  1911  publiqué  en  esta  misma  biblioteca  Renaci- 
miento un  tomo  titulado:  «Por  tierras  de  Portugal  y  de 
España»  .  Constituíanlo  veintiséis  relatos  de  excursio* 
nes  por  ciudades  y  campos  de  la  Feninsula  Ibérica  y  las 
Islas  Canarias.  Y  ahora  recojo ,  lector  amigo — ¿pues  qué 
más  fina  amistad  que  leerle  a  uno?— en  este  vdumen  que 
tienes  entre  manos — o  sobre  la  mesa  -y  a  la  vista,  rela- 
tos de  otras  nuevas  excursiones  por  ciudades  y  campos 
también  de  España. 

Los  he  ordenado  por  orden  cronológico,  ya  que  estos 
relatos  fueron  apareciendo  en  diarios  de  América — en 
La  Nación,  de  Buenos  Aires,  casi  todos — o  de  España — 
en  El  Imparcial,  de  Madrid  -a  medida  que  hacia  las  ex- 
cursiones y  recibía  las  visiones  de  que  en  ellos  se  habla. 

El  que  siguiendo  mi  producción  literaria  se  haya  fijado 
en  mis  novelas,  excepción  hecha  de  la  primera  de  ellas 
en  tiempo,  de  Paz  en  la  guerra,  habrá  podido  observar 
que  rehuyo  en  ellas  las  descripcioms  de  paisajes  y  hasta 
el  situarlas  en  época  y  lugar  determinados,  en  darles  co- 
lor temporal  y  local.  Ni  en  Amor  y  Pedagogía,  ni  en 
Niebla,  ni  en  Abe!  Sánchez,  ni  en  mis  Tres  novelas  ejem- 
plares) ni  en  La  tía  Tula  hay  apenas  paisajes  ni  indica- 
ciones geográficas  y  cronológicas.  Y  ello  obedece  alpropó- 
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sito  de  dar  a  mis  novelas  la  mayor  intensidad  y  el  mayor 
carácter  dramáticos  posibles,  reduciéndola st  en  cuanto 
quepa,  a  diálogos  y  relato  de  acción  y  de  sentimientos — 
en  forma  de  monólogos  esto — y  ahorrando  lo  que  en  la 
dramaturgia  se  llama  acotaciones. 

Fácil  me  hubiera  sido  distribuir  entre  mis  novelas  las 
descripciones  de  tierras  y  de  villas,  de  montañas,  valles  y 
poblados)  que  aquí  recojo,  pero  no  lo  he  hecho  por  darles 
lijereza.  El  que  lee  una  novela ,  como  el  que  presencia  la 
representación  de  un  dramaf  está  pendiente  del  progreso 
del  argumento,  del  juego  de  las  acciones  y  pasiones  de  los 
personajes  y  se  halla  muy  propenso  a  saltar  las  descrip- 
ciones de  paisajes  por  muy  hermosos  que  en  si  sean,  y 
como  no  sea  que  el  campo  llegue  a  ser  un  verdadero  per- 
sonaje de  la  acción  o  de  la  pasión,  lo  que  ocurre  pocas 
veces.  Y  en  cambio  el  que  gusta  del  paisaje  literario,  va  a. 
buscarlo  en  si  y  por  si.  Ya  esta  demanda  de  la  afición  es- 
tética es  a  lo  que  quiere  responder  la  oferta  de  este  librof 
lector  amigo, 

Miguel  de  Unamuno. 

Salamanca,  noviembre  de  1920. 


RECUERDO  DE  LA  GRANJA 
DE  MORERUELA 


No  lejos  de  Benavente,  en  la  Granja  de  Moreruela, 
provincia  de  Zamora,  resisten  acabar  de  caer  las 
espléndidas  ruinas  del  primer  monasterio  de  Cistercien- 
ses  en  España.  Allá  me  fui  el  último  Domingo  de  Resu- 
rrección, y  allí  recordé  una  vez  más  el  virgiliano  etiam 
ruinae  peñere:  ¡hasta  las  ruinas  perecieron!  ¡Qué  majes- 
tad la  de  aquella  columnata  de  la  giróla  que  se  abre  hoy 
al  sol,  al  viento  y  a  las  lluvias!  ¡Qué  encanto  el  de  aquel 
ábside!  ¡Y  qué  intensa  melancolía  la  de  aquella  nave  tu- 
pida hoy  de  escombros  sobre  que  brota  la  verde  maleza! 
Y  todo  ello  se  alza,  añorando  siglos  que  fueron,  y  quién 
sabe  si  siglos  por  venir,  en  un  valle  de  sosiego  y  de  olvi- 
do del  mundo. 

Al  ir  allá,  en  auto,  desde  Benavente,  bordeábamos 
tranquilas  charcas  cubiertas  de  la  blanca  floración  de  las 
hierbas  acuáticas,  y  al  llamar  yo  la  atención  sobre  ello  a 
mis  amigos,  exclamó  uno  de  éstos:  «¡Hasta  el  agua  es- 
tancada cría  flores!»  A  lo  que  pensé  calladamente:  no; 
sólo  el  agua  estancada  florece,  y  no  la  que  en  el  caz  de 
un  molino  hace  andar  la  rueda  que  nos  da  la  harina.  La 
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industria  pide  agua  corriente,  pero  a  5a  poesía  le  basta 
la  que  está  quieta. 

Y  añorando  yo,  como  las  ruinas  del  monasterio  de 
Cistercienses  de  la  Granja  de  Moreruela  tiempos  que  se 
cumplieron,  me  dije  por  dentro: 

En  una  celda  solo,  como  en  arca 
de  paz,  libre  de  menester  y  cargo, 
el  poema  escribir  largo,  muy  largo, 
que  cielo  y  muerte,  tierra  y  vida  abarca." 
Después,  en  el  verdor  de  la  comarca 
la  vista  apacentar;  sin  el  amargo 
pasto  del  mundo,  a  la  hora  del  letargo 
ver  cómo  visten  la  dormida  charca 
en  flor  las  ovas.  Lejos  del  torrente 
raudo  del  caz  que  hace  rodar  la  rueda 
que  muele  el  trigo,  soñar  lentamente 
vida  eternal  en  la  que  el  alma  pueda 
ser  pura  flor.  ¡Oh,  reposo  viviente; 
florece  sólo  el  agua  que  está  queda! 

¡Soñar  asi,  lentamente,  a  la  hora  de  ia  siesta,  descan- 
sando la  mirada  en  las  charcas  floridas!  Y  escribir  nn 
libro  muy  largo,  muy  largo.  Un  poema,  y  si  no  una  his- 
toria. Una  historia  como  aquella  dulcísima  y  apacible 
Historia  de  la  Orden  de  San  Jerónimo,  que  en  el  Real 
Monasterio  de  San  Lorenzo  de  El  Escorial  escribió  el 
padre  jerónimo  fray  José  de  Sigüenza,  y  es  una  maravilla 
de  lengua  y,  a  trechos,  de  poesía.  (Bien  haya  la  «Nueva 
Biblioteca  de  Autores  Españoles»  por  habérnosla  vuelto 
a  dar )  ¿Hay  en  castellano  acaso  pasaje  de  más  honda  y 
poética  hermosura  que  el  de  la  muerte  de  fray  Bernar- 
dino  de  Aguilar,  profeso  del  convento  de  la  Murta  de 
Barcelona,  que  murió  tañendo  en  el  manicordio  y  can- 
tando el  salmo  Super  flumina  Babilonis?  «No  parecía 
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voz  humana,  porque  penetrava  las  entrañas  con  e!  senti- 
miento que  dava  a  la  letra;  llegó  assi  con  sus  versos  has 
ta  el  que  dize:  Quomodo  cantabimus  canticum  Domini 
in  térra  aliena,  Dixolo  una  vez,  tornólo  a  repetir  la  se- 
gunda, y  a  la  tercera  algo  los  ojos  al  cielo,  y  dando  un 
suspiro  de  lo  profundo  de!  pecho,  puestas  las  manos  en 
la  tecla,  pasó  de  esta  vida  a  la  eterna,  porque  cantasse 
el  cantar  del  Señor  en  la  tierra  de  los  vivientes.»  (Li- 
bro IV,  cap.  XXVII.) 

¿Encierro  el  del  monasterio?  Sí;  «encerravase  cada 
uno  en  su  celdilla  o  covachuela — no?  dice  el  padre  S¡- 
güenza  —  y  desde  aquel  lugar  tan  estrecho  passeava  con 
e)  alma  la  anchura  de  las  moradas  del  cielo.»  Y  yo  me 
digo  del  que  otra  vida  lleva: 

Alza  al  correr  tan  grande  polvareda 
que  le  ciega  los  ojos,  ni  le  cabe 
pararse  en  firme  hasta  que  al  cabo  acabe 
donde  nunca  pensara,  pues  la  rueda 
de  la  fortuna  es  la  que  le  envereda, 
no  a  ella  él;  desque  perdió  la  llave 
del  gobierno  de  sí  mismo  no  sabe 
a  dónde  corre  a  ir  a  dar  de  queda. 
¡Cuánto  mejor  desde  abrigado  encierro 
libre  de  polvo  y  sin  temor  de  yerro 
irreparable  pasear  la  cumbre 
de  la  alta  serranía  de  los  astros 
a  busca  en  ella  de  divinos  rastros 
de  la  increada  y  cr*A*0ra  lumbre! 

Allí  es  la  quietud  del  lago  del  alma,  y  sin  esa  quietud 
no  florece  el  lago.  Oigamos  de  i  uevo  a  nuestro  padre 
Sigüenza,  cuando  nos  dice  que  «andan  estas  almas  sen- 
cillas (digámoslo  ansí)  como  zabullidas  en  Dios  y  en  si 
mismas,  puestas  en  una  quietud  soberana,  donde  no  He- 
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ga  turbación  de  malicia».  Esto,  a  propósito  de)  siervo 
de  Dios  fray  Juan  de  Carrión,  llamado  el  Simple.  Y 
me  digo: 

Déjame  que  en  tu  seno  me  zambulla 
donde  no  hay  tempestades;  como  esponja 
habrá  en  Ti  de  empaparse  mi  alma,  monja 
que  en  el  cuerpo,  su  celda,  se  encapulla. 
Mientras  Satán  sobre  esta  mar  aulla 
al  husmo  de  almas  con  que  henchir  su  lonja, 
más  dulce  aquí  que  jugo  de  toronja 
me  es  tu  agua,  Señor.  Ni  me  aturulla 
el  vaivén  de  su  mundo,  ya  que  dentro 
vivo  de  mí  viviendo  en  tu  bautismo; 
sólo  perdido  en  Ti  es  como  me  encuentro; 
no  me  poseo  sino  aquí,  en  tu  abismo, 
que  envolviéndome  todo,  eres  mi  centro, 
pues  eres  Tú  más  yo  que  soy  yo  mismo. 

Si,  Dios  es  mi  yo  infinito  y  eterno,  y  en  El  y  por  El 
soy,  vivo  y  me  muevo.  Mejor  que  buscarse  a  si  es  buscar 
a  Dios  en  si  mismo.  Y  cuando  andamos  dentro  nuestro  a 
la  busca  de  Dios,  ¿no  es  acaso  que  nos  anda  Dios  bus- 
cando? Pues  que  le  buscas,  alma,  es  que  El  te  busca  y 
le  encontraste. 

«Si  me  buscas  es  porque  me  encontraste 
— mi  Dios  me  dice—.  Yo  soy  tu  vacío; 
mientras  no  llegue  al  mar  no  pára  el  río 
ni  hay  otra  muerte  que  a  su  afán  íe  baste. 
Aunque  esa  busca  tu  razón  desgaste, 
ni  un  punto  la  abandones,  hijo  mío, 
pues  que  soy  Yo  quien  con  mi  mano  guío 
tus  pasos  en  el  coso  por  que  entraste. 
Detrás  de  ti  te  llevo  a  darme  cara, 
y  eres  tú  quien  te  tapas  para  verme; 
pero  sigue,  que  el  río  al  cabo  pára; 
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cuando  te  vuelvas,  ya  de  vida  inerme, 
hacia  lo  que  antes  de  ser  tú  pasara, 
descubrirás  lo  que  en  tu  vela  hoy  duerme.» 

Si;  cami Damos  de  espalda  al  sol,  es  nuestro  cuerpo 
mismo  el  que  nos  impide  verlo,  y  apenas  sabemos  de  él 
sino  por  nuestra  propia  sombra,  que  donde  hay  sombra 
hay  luz.  Detrás  nuestro  va  nuestro  Dios  empujándonos, 
y  al  morir,  volviéndonos  al  pasado,  hemos  de  verle  la 
cara,  que  nos  alumbra  desde  más  allá  de  nuestro  naci- 
miento. Esta  nuestra  eternidad  duerme  en  nuestra  vigilia. 

¡Qué  bien  en  una  celda  como  las  que  en  un  tiempo 
formaron  la  colmena  mística  de  la  Granja  de  Moreruela, 
meditando  o  fantaseando  estos  consuelos  de  esperanza 
allá,  en  aquel  siglo  xui,  oliente  a  San  Francisco!  ¡Pero  en 
aquel  siglo  xm,  en  aquella  poética  Edad  Media,  moce- 
dad del  cristianismo! 

Hoy  la  Granja  son  ruinas.  Lo  único  que  permanece 
igual  es  el  verde  florido  valle,  el  convento  de  las  resigna- 
das encinas  que  abrigan  a  los  pajarilíos,  que  sin  cesar 
cantan  la  gloria  del  Señor,  y  cantándole  le  buscan  y  le 
encuentran. 

Salamanca-VI-11. 


DE  VUELTA  DE  LA  CUMBRE 


Un  en  un  tiempo  famoso  profesor  de  Filosofía,  de 
cuyo  nombre  no  quiero  ahora  aquí  hacer  men- 
ción, solía  empezar  su  curso  coa  esta  pregunta:  ¿qué  ve- 
nimos a  hacer?  Y  acabábase  el  curso  sin  que  ni  él  ni  sus 
discípulos  supieran  lo  que  habían  hecho  ni  si  es  que 
habian  hecho  algo.  Así  yo  también,  al  tomar  hoy  la  plu- 
ma, en  esta  mañana  del  día  primero  de  agosto,  me  pre- 
gunto filosóficamente:  ¿qué  vengo  a  hacer? 

La  tarea  parece  fácil.  He  estado  hace  pocos  días  en  los 
altos  de  la  sierra  de  Gredos, espinazo  de  Castilla;  he  acam- 
pado dos  noches  a  dos  mil  quinientos  metros  de  altura, 
sobre  la  tierra  y  bajo  el  cielo;  he  trepado  el  montón  de 
piedras  que  sustenta  al  risco  de  Almanzor,  he  descansado 
al  pie  de  un  ventisquero  contemplando  el  imponente  es- 
pectáculo del  anfiteatro  que  ciñe  a  la  laguna  grande  de 
Gredos,  y  viendo  el  Ameal  de  Pablo  levantarse  como  el 
ara  gigante  de  Castilla,  he  convivido  un  momento  con  el 
pastor  de  las  cimas  y  he  recorrido,  al  bajar,  las  tierras 
teresianas,  pasando  mi  fatiga  del  viaje  por  entre  los  no- 
gales de  Becedas,  donde  durante  unos  meses  trató  a  la 
santa — a  Santa  Teresa  de  Jesús,  ¡claro  está! — una  curan- 
dera. Traigo  el  alma  llena  de  la  visión  de  las  cimas  de 
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silencio  y  de  paz  y  de  olvido,  y,  sin  embargo,  nada  se  me 
ccurre,  lector,  decirte  de  ello. 

Algunos  relatos  de  viajes  y  excursiones  llevo  escritos 
ya,  pero  he  de  dejar  tal  vez  en  el  silencio  en  que  los  reco- 
ji  los  sentimientos  más  hondos  que  de  esas  escapadas  a  la 
libertad  del  campo  he  logrado.  No  he  escrito  ni  creo  e  • 
cribiré  jamás  mis  impresiones  de  Granada,  y  en  Granada 
pasé  una  de  mis  quincenas  más  repletas  de  vida.  Mien- 
tras viva  reposará  en  el  lecho  de  mi  alma,  por  debajo  de 
la  corriente  de  las  impresiones  huideras,  aquella  santa 
caída  de  tarde  que  a  principios  del  dulce  mes  de  setiem- 
bre gocé  en  el  Albaicin,  todo  blanco  de  recuerdos.  Fué 
un  como  baño  en  algo  etéreo.  Las  lágrimas  me  subían  a 
los  ojos  y  no  eran  lágrimas  de  pesar  ni  de  alegría;  éranlo 
de  plenitud  de  vida  silenciosa  y  oculta. 

Pero,  ¿quién  cuenta  todo  esto?  El  público,  oh  lector, 
quiere  cosas  concretas,  noticias,  datos,  informaciones.  Y 
yo  cada  día  odio  más  la  información  y  me  interesa  menos 
la  noticia.  Uno  de  los  mayores  encantos  allá  en  las  altu- 
ras de  Gredos,  era  carecer  de  diarios,  no  ¿recibir  cartas. 
Hablábamos  a  la  caída  de  la  tarde,  descansando  al  pie 
de  un  ventisquero,  de  cosas  impertinentes  a  aquella  gran- 
diosidad que  nos  rodeaba,  y  al  mentar  uno  de  nosotros  a 
Maura,  un  pastor  que  nos  oía  hubo  de  preguntarnos: 
¿pero  no  han  matado  a  ese  señor?  Sorprendidos  por  la 
pregunta  y  recelando  no  tuviese  noticias  más  frescas  que 
nosotros,  le  interrogamos  y  resultó  que  se  refería  al  aten- 
tado de  que  dicho  señor  fué  objeto  en  Barcelona  hace 
más  de  un  año.  «Hace  tres  días  que  lo  he  leído  en  un  pe- 
riódico»— añadió  el  pastor.  Y  al  despedirnos  de  él  para 
bajar  a  los  valles  en  que  habitan  los  hombres  con  sus  mu- 
jeres, encontramos  !a  explicación  del  caso,  pues  nos  pidió 
los  periódicos  en  que  habíamos  llevado  envuelta  nuestra 
merienda.  Era  lo  que  lela,  y  la  noticia  del  atentado  a 
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Maura  le  llegó  por  un  número  de  periódico  que  dejaron 
allá  entre  los  riscos  unos  excursionistas.  ¡Feliz  mortal! 
Había  de  estallar  una  revolución  a  sus  pies  sin  que  él  se 

enterase. 

£1  cuerpo  se  limpia  y  restaura  con  el  aire  sutil  de  aque- 
llas alturas  y  aumenta  el  número  de  glóbulos  rojos,  según 
nos  dijo  un  catedrático  de  Medicina,  pero  el  alma  tam- 
bién se  limpia  y  restaura  con  el  silencio  de  las  cumbres. 
¡Qué  silenciosa  oración  allá,  en  la  cumbre,  al  pie  del  Al- 
manzor,  llenando  la  vista  con  la  visión  dantesca  del  anfi- 
teatro rocoso!  Dábamos  una  voz  y  el  eco  la  repetía  dos 
veces  entre  las  soledades. 

Pero  hubo  que  bajar;  hubo  que  bajar  a  estos  valles  y 
llanuras  en  que  viven  los  hombres  en  sus  pueblos,  ali- 
mentándose de  sus  miserias  y,  sobre  todo,  de  su  incura- 
ble ramplonería.  Bajé,  llegué  a  mi  casa  y  me  encontré 
con  el  primer  volumen  de  las  obras  completas  de  Gusta- 
vo Flaubert,  que  desde  París  me  envía  un  amigo,  rabioso 
flaubertiano.  Contiene  este  primer  volumen  la  correspon- 
dencia del  gran  hombre  desde  1830  a  1850,  es  decir, 
desde  sus  nueve  hasta  sus  veintinueve  años.  ¡Pobre  Flau- 
bert! ¡Qué  aguda,  qué  dolorosamente  sintió  la  estupidez 
humana!  ¡Cómo  se  dolió  el  burgués,  el  buen  burgués  sa- 
tisfecho de  si  mismo,  que  cada  mañana,  mientras  toma  su 
café  con  leche  y  su  pan  con  manteca,  se  informa  de  las 
noticias  de  la  víspera!  El  y  Máximo  Du  Camp,  bajando 
el  Nilo,  divertíanse  en  representar  el  viejo  señor  inepto , 
rentero,  considerado,  en  buena  posición  y  de  cierta  edad, 
y  se  preguntaban  uno  a  otro  si  habría  sociedad  en  los 
pueblos  por  que  pasaban  o  algún  circulo  en  que  se  leyese 
diarios,  si  se  dejaba  sentir  el  movimiento  ferroviario,  si 
avanzaban  las  doctrinas  socialistas,  si  había  buen  vino,  si 
eran  amables  las  damas,  etc.,  etc.  Y  este  hombre,  en 
cuya  alma  repercutió  más  que  en  la  de  ningún  otro  la 
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incurable  tontería  humana,  acabó  escribien  'o  aquel  in- 
menso libro  que  se  Mama  Bouvard  et  Pecuchet,  la  más 
amarga  rechifla  del  progresismo. 

¿Hay  algo,  en  efecto,  más  ridículo  que  el  progresismo? 
Un  buen  señor  que  no  puede  o  no  quiere  o  cree  que  no 
quiere  creer  en  otra  vida  y  se  consuela  pensando —¿pero 
es  que  piensa? — que  el  progreso  traerá  la  felicidad  ..  ¿a 
quién?  Y  luego  es  tan  vulgar...  ¡tan  vulgar!... 

¡Oh,  en  aquellas  cumbres  de  Gredos,  viendo  la  puesta 
del  sol,  la  última  novedad,  la  verdadera  última  novedad! 
«Nada  hay  nuevo  bajo  el  sol»,  dijo  Salomón,  una  especie 
de  catedrático  coronado  y  harto  de  leer  libros.  Pero  el 
pastor  de  Gredos,  si  supiese  expresarse,  diría:  «todo  es 
nuevo  bajo  el  sol».  Todo  es  nuevo,  si,  y  cada  sol  es  un 
sol  nuevo. 

En  aquellas  cumbres  no  recibe  uno  preguntas,  quejas, 
amonestaciones,  reproches.  ¡Qué  lejos  allí  del  buen  se- 
ñor que  no  quiere  que  le  digan  sino  lo  que  él  piensa! 
¡Qué  lejos,  lector  amigo,  de  esos  lectores  irritables  y 
descontentadizos,  que  burlándose  acaso  de  los  dogmas 
llevan  enqusstado  en  su  mollera  un  dogma  formidable! 

¿Cómo  podría  uno  soportar  esta  terca  lucha  de  un  día 
tras  otro  y  un  mes  y  otro  mes  y  uno  y  otro  año,  si  no 
hiciera  de  cuando  en  cuando  una  escapada  a  las  cumbres 
libres  o  a  los  abiertos  campos?  ¿Cómo  aguantar  a  todos 
esos  señores  que  se  nos  vienen  dando  consejos  o  dispa- 
rándonos instikos,  si  no  se  recrease  utio  charlando  con  ca- 
breros, mendigos,  gañanes  y  toda  laya^de  gente  sencilla  y 
a  la  buena  de  Dios? 

Y  luego  en  estas  ascensiones  a  las  cumbres,  en  estas 
escapadas  por  los  campos,  se  desnuda  uno  del  decorum) 
de  ese  horrendo  y  estúpido  decorum^  y  se  pone  uno  el 
alma  en  mangas  de  camisa.  Hace  anos  ya,  en  un  estudio 
que  rae  dedicó  C  O  Bnnge,  decía  que  flaqueo  en  el  sen- 
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timiento  del  decorum.  Y  asi  es,  me  carga  eso  que  los  an 
tiguos  romanos  llamaban  decorum  y  que  no  se  traduce 
del  todo  por  nuestro  correspondiente  decoro.  Nada  hay 
más  revolucionario  que  el  ponerse  el  más  alto  magistrado 
de  una  nación  a  bailar  el  bolcio  tocando  las  castañuelas. 
Mi  mayor  odio  es  al  (rae  y  al  sombrero  de  copa,  y  no  sé 
cómo  Sarmiento,  a  quien  le  valió  el  dictado  de  loco  su 
poco  respeto  al  decoro  convencional,  sentía  tal  supersti- 
ción por  aquella  prenda.  El  decoro  es  la  seriedad  de  los 
que  están  vacíos  por  dentro. 

Y  en  estas  correrías  por  campos  y  montes,  ¡qué  alivio, 
qué  hondo  sentimiento  de  libertad  radical  cuando  dejan- 
do todo  decoro  se  pone  uno  a  hacer  y  decir  chiquilladas! 
Se  cuenta  cuentos  ambiguos  o  grotescos  o  simplemente 
sin  sentido,  se  chapuza  uno  en  la  infancia.  ¡Oh,  estas  su- 
mersiones en  la  remota  infancia!  No  sé  cómo  puede  vivir 
quien  no  lleve  a  flor  de  alma  los  recuerdos  de  su  niñez. 
Trece  volúmenes  llevo  ya  publicados,  pero  de  todos 
ellos  no  pienso  volver  a  leer  sino  uno,  el  de  mis  Recuer- 
dos de  niñez  y  de  mocedad,  donde  en  días  de  serenidad 
ya  algo  lejana,  traté  de  fijar  no  mi  alma  de  niño,  sino  el 
alma  de  la  niñez.  Acaso  si  a  su  titulo  sencillo  le  hubiese 
añadido  esto:  «ensayo  de  psicología  de  la  infancia»,  ha- 
bría tenido  algún  mayor  éxito  ese  mi  pobre  y  más  des- 
venturado libro.  Pero  eso  era  profanarlo.  Nada  de  psico- 
iogiquerias;  nada  de  sociologiquerias,  y  eso  que  hay  allí 
hasta  asomos  de  sociología  infantil. 

¡La  sociología!  ¿Hay  algo  más  horrendo,  más  grotesco, 
más  bufo  que  eso  que  suelen  llamar  sociología?  Hay  en 
ella  «Californias  de  grotesco»,  que  diría  Flaubert.  Todas 
las  ramplonerías  progresaras,  todos  los  lugares  comunes 
modernos,  parece  se  han  refugiado  en  esa  flamante  socio- 
logia.  Desde  allí  arriba,  desde  los  canchales  de  la  cumbre 
de  Gredos,  contemplábamos  con  unos  prismáticos  los 
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pueblecillos  del  valle  del  Tiétar,  Madrigal,  Viilaoueva  de 
la  Vera...  Unas  montañas  nos  tapaban  a  Yuste,  donde  fué 
a  morir,  hastiado  de  los  hombres,  nuestro  emperador.  No 
se  veía  a  los  hombres  en  aquellos  pequeños  hormigueros. 

Y  héteme  otra  vez  aqiu  después  de  haberme  dado 
cuerda  al  corazón  con  el  aire  libre  de  las  cumbres,  héte- 
me otra  vez  aquí,  en  la  ciudad,  en  e!  vaho  de  la  ramplo- 
nería humana  teniendo  que  soportar  el  que  al  lado  mío 
se  hable  de  nuestras  diferencias  con  Francia  a  propósito 
de  lo  de  Marruecos  o  de  las  cojidas  de  Vicente  Pastor. 
Otra  vez  a  oír  comentar  durante  veinticuatro  horas  las 
noticias  del  día.  Me  ocurre  lo  que  a  Flaubert:  «siento  un 
disgusto  profundo  de  lo  diario,  es  decir,  de  lo  efímero,  de 
lo  pasajero,  de  lo  que  es  importante  hoy  y  co  lo  será  ya 
mañana». 

¡Sea  usted  más  objetivo!,  me  dijo  una  vez  un  redomado 
pedaote,  y  añadid:  «¡Exponga  usted  menos  ideas  y  cuente 
más  cosas!»  Y  yo  m¿  quedé  pensando:  ¿Qué  entenderá 
por  cosas  este  mentecato,  y  en  qué  las  distinguirá  de  las 
ideas?  Sí,  ya  sé,  lo  que  hace  falta  es  decir  algo  que  pueda 
luego  el  lector  repetirlo,  atribuyéndoselo  o  no.  Es  !o 
que  me  decía  un  ingenuo:  «Mire  usted,  yo  voy  al  teatro 
porque  alguna  frase,  algún  pensamiento  se  me  queda  y 
puedo  repetirlo  luego,  y  en  último  caso  cabe  contar  el 
argumento  a  los  amigos;  ¿pero  a  un  concierto?,  no  se  me 
pega  la  música  ..»  Y,  sin  embargo,  este  ingenuo  va  al  con- 
cierto, pero  es  para  que  le  vean  en  él  y  decir  que  ha 
estado.  Pero  tú,  lector,  me  complazco  en  creer  que  no 
me  pides  noticias.  Hay  otros  que  te  informarán  mejor 
que  yo  de  lo  que  pasa  por  el  mundo.  Y  entretanto,  acaso 
no  te  enteres  de  lo  que  pasa  en  ti  mismo.  Por  mi  parte, 
si  alguna  vez  he  logrado  llevarte  o  siquiera  acercarte  a  ti 
mismo,  me  doy  por  pagado. 

Vives  acaso,  lector  mío,  en  un  tráfago  mundano,  entre 
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negocios  o  entre  diversiones.  Escápate  cuando  puedas  a 
la  cumbre,  ve  a  pasar  unos  días  al  pie  del  Aconcagua, 
donde  más  alto  puedas.  Deja  de  pisar  el  asfalto  de  los 
bulevares.  Aprende  a  desdeñar  eso  que  llamamos  civili- 
zación, y  que  rara  vez  es  tal,  y  a  extraer  de  ella  lo  que  de 
cultura  encierre.  Deja  la  civilización  con  el  ferrocarril,  el 
telégrafo,  el  teléfono,  el  water-clos  y  llévate  la  cultura 
en  el  alma.  La  civilización  no  es  más  que  una  cáscara 
para  proteger  las  pulpas,  el  meollo,  que  es  la  cultura. 
Todo  ese  formidable  aparato  de  invenciones  mecánicas 
acaba  en  producir  una  poesía.  Cuando  haya  surgido  el 
poema  de  la  ingeniería  moderna  puede  muy  bien  hun- 
dirse ésta. 

Y  otra  gran  lección  nos  da  la  cumbre,  y  es  enseñarnos 
a  pasarnos  sin  comodidades.  Nada  denuncia  tanto  la 
ordinariez  de  espiútu,  la  ramplonería  y  plebeyez  de  alma, 
como  el  apego  a  la  comodidad.  £1  señor  que  no  sabe 
viajar  sin  almohada  y  baño  es  un  mentecato.  El  desprecio 
a  la  comodidad  es  aún  una  de  las  evidentes  superiorida- 
des de  los  pueblos  de  casta  ibérica.  En  ninguna  parte 
estalla  tan  a  las  claras  la  ramplonería  humana  como  en 
la  mesa  del  comedor  de  un  gran  hotel. 

Allí  arriba  hay  que  comer  poco  y  frío,  y  mojarlo  con 
agua,  con  a^ua  cristalina  del  deshielo  de  los  ventisque- 
ros. Si  a  alguien  se  le  ocurriese  allí,  en  la  cumbre,  brindar 
con  champaña,  se  le  vendría  encima  el  desprecio  silen- 
cioso de  los  riscos.  El  brindar  con  champaña  es  el  acto 
más  sociológico,  quiero  decir,  más  grotesco  que  ha 
podido  inventar  el  hombre  enamorado  del  progreso.  Y  si 
el  que  brinda  lo  hace  estando  vestido  de  frac,  ¡qué  enor- 
midad de  grotesquez!  ¿Has  visto,  lector,  nada  más  bufo 
que  un  señor  de  frac,  con  su  blanca  pechera  reluciente 
y  acaso  un  anillo  en  un  dedo»  con  una  copa  de  champaña 
en  la  diestra  y  brindando? 
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A  eso  llaman,  creo,  vida  de  sociedad.  Y  eso  pide, 
claro  está,  la  fotografía  para  que  lo  eternice.  Y  es  que 
hay  pocas  cosas  más  sociológicas  que  la  eternización 
fotográfica.  Es  lo  qoe  llaman  ilustración.  Porque  ilustrar 
hoy  quiere  decir  añadir  fotografías. 

Figúrate,  lector,  que  e&ta  divagación  fuese  ilustrada 
con  vistas  de  Gredos,  la  subida  por  la  barranca,  un  ven- 
tisquero, el  pico  de  Almaozor,  el  Aoaeal  de  Pablo,  ia 
choza  de  un  pastor,  la  laguna  vista  desde  arriba,  etc. 
¡Cuánto  do  ganaría  esto  para  los  que  quieren  cosas! 
Y  el  recurso  es  excelente.  Sé  de  un  cronista  a  quien  no 
le  interesan  ni  los  paisajes  m  los  monumentos  arquitec- 
tónicos; llega  a  una  ciudad,  compra  una  colección  de 
vistas  de  ella,  se  encierra  en  el  hotel,  donde  se  cuida, 
ante  todo,  del  raeoú,  y  se  pone,  con  una  guia  ai  lado,  a 
escribir  su  viaje.  Así  es  como  ha  sido  tantas  veces  des- 
cubierta esta  Salamanca  en  que  vivo,  lucho  y  rabio. 

Basta  ya.  Dentro  de  unos  día?  me  voy  con  unos  ami- 
gos franceses  a  pasar  algunos  en  el  Santuario  de  la  Peña 
de  Francia,  en  la  sierra  de  este  nombre,  entre  esta  pro- 
vincia y  la  de  Cáceres.  Allí  volveré  a  vivir  vida  libre. 


Salamanca,  agosto  1911. 


\ 


EL  SILENCIO  DE  LA  CIMA 


Unos  días  en  la  cumbre  silenciosa,  en  el  santuario  de 
Nuestra  Señora  de  la  Peña  de  Francia,  teniendo 
a  un  lado,  al  norte,  la  llanada  de  Salamanca,  como  un 
mar  de  cálidos  matices  sembrado  de  islas  de  verdura,  los 
manchones  de  los  encinares,  y  de  otro  lado,  al  sur,  las 
abruptas  sierras  de  las  Huí  des,  y  detrás  la  sabana  de 
Extremadura.  Y  al  pie  los  pueblecillos  de  la  sierra  de 
Francia,  agazapados  entre  castañares,  enviando  al  cielo 
limpio  el  humo  de  sus  hogares,  viviendo  su  vida  recoji- 
da.  Y  allí  arriba,  en  la  s<  ledad  de  la  cumbre,  entre  los 
enhiestos  y  duros  ptñssc  í,  un  silencio  divino,  un  silencio 
recreador.  Silencio  sobretodo. 

He  vivido  unos  días  de  silencio,  de  augusto  silencio. 
Ni  chirriar  de  cigarras,  ni  gorjear  de  pájaros,  ni  balar  de 
ovejas,  y,  sobre  todo,  nada  del  rumor  enloqueciente  de 
las  atareadas  o  alborotadas  muchedumbres  humanas.  A 
ratos  el  canto  dulce  del  armonio  que  en  el  coro  del  san- 
tuario tocaba  algún  dominico  de  los  que  allí  arriba,  en 
aquel  verdadero  sanatorio,  se  repoden  de!  rudo  invierno 
de  Salamanca. 

Subí  y  permanecí  allí  con  dos  amigos  franceses  enamo- 
rados de  esta  nuestra  iaalterable  y  casi  desconocida  Es- 
paña: ésta,  la  de  los  rincones  adonde  aun  no  llegan  ni  el 
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tren  ni  el  automóvil;  ésta,  que  conserva  en  el  alma  toda 
la  recia  primitividad  del  granito  sobre  que  descansa  y 
suaña.  ¡Qüé  sabrosas  conversaciones  con  ellos,  allí  arriba, 
en  el  seno  del  silencio,  tendidos  sobre  la  cumbre!  ¿Creéis 
acaso  que  dos  hombres  puedan  de  veras  entenderse,  no 
digo  ya  comprenderse,  cuando  se  hablan  entre  el  rumor, 
que  de  todas  partes  les  llega,  de  la  muchedumbre,  entre 
el  zumbido  del  enjambre  humano  atareado  o  alborotado? 
¿Creéis  que  pueden  acaso  llegar  a  comunión  dos  almas 
cuando  las  rodea  el  eco  del  mar  humano?  En  la  ciudad 
cabe  hablar  de  negocios,  de  política  candente,  de  socio- 
logia,  de  modas;  pero  ¿de  las  cosas  eternas?  (Ahora,  en 
este  momento,  mientras  escribo  esto,  me  llega  al  oído  el 
grito  de  un  vendedor  ambulante  que  pregona  su  mercan- 
cía, y  no  es  posible  que  este  grito  no  se  cuele,  de  un 
modo  o  de  otro,  en  lo  que  voy  escribiendo.) 

¡Vivir  unos  días  en  el  silencio  y  del  silencio,  nosotros, 
los  que  de  ordinario  vivimos  en  el  barullo  y  del  barullo! 
Parecía  que  oíamos  todo  lo  que  la  tierra  calla,  mientras 
nosotros,  sus  hijos,  damos  voces  para  aturdimos  con 
ellas  y  no  oir  la  voz  del  silencio  divino.  Porque  los  hom- 
bres gritan  para  no  oírse,  para  no  oirse  cada  uno  a  si 
mismo,  para  no  oirse  los  anos  a  los  otros. 

Y  el  silencio  casaba  coa  la  majestad  de  la  montaña, 
una  montaña  desnuda,  un  levantamiento  de  las  desnudas 
entrañas  de  la  tierra,  despojadas  de  su  verdor,  que  deja- 
ron al  pie  como  se  deja  un  vestido,  para  alzarse  hacia  el 
sol  desnudo.  La  verdura  al  pie,  en  el  llano,  como  la  ves- 
tidura de  que  se  despoja  un  mártir  para  mejor  gozar  de 
su  martirio.  Y  el  sol  desnudo  y  silencioso  besando  con 
sus  rayos  a  la  roca  desr  uda  y  silenciosa. 

Allí,  a  solas  con  la  montaña,  volvía  mi  vista  espiritual 
de  las  cumbres  de  aquélla  a  las  cumbres  de  mi  alma  y  de 
las  llanuras  que  a  nuestros  pies  se  tendían  a  las  llanuras 
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de  mi  espíritu.  Y  era  forzosamente  un  examen  de  con- 
ciencia. £1  sol  de  la  cumbre  nos  ilumina  los  más  escon- 
didos repliegues  del  corazón.  Había  subido,  además,  con 
una  recojida  angustia,  con  una  punzante  preocupación 
de  origen  familiar;  sobre  mis  esperanzas  de  padre  se 
cernía  una  nubecilla  que  mi  aprensión  convirtiera  en 
nubarrón. 

¿Por  qué  no  había  yo  de  callar  una  temporada,  una 
larga  temporada?  ¿Por  qué  no  había  de  interrumpir  mi 
comunicación  con  el  público  hasta  que  un  largo,  un  muy 
largo  silencio  me  retemplara  la  fibra  y  me  hiciera  acaso 
descubrir  simpatías  que  hoy  se  me  escapan?  ¿Por  qué 
este  hablar — o  escribir,  que  es  lo  mismo — continuo  y 
precipitado,  al  correr  de  la  pluma,  sin  filtrar  mis  pala- 
bras,  dejando  que  salgan  todas,  así  las  más  limpias  como 
las  más  turbias?  ¿Por  qué  este  pensar  escribiendo,  y,  lo 
que  es  peor,  este  pensar  para  escribir? 

Y  no  es,  no,  Dios  me  libre,  no  es  temor  a  los  puntos 
flacos  que  puede  uno  asi  mostrar  a  los  despechados  o 
doloridos,  a  los  que  buscan  por  dónde  zaherir  a  quien 
alguna  vez  Ies  hirió  con  sus  juicios.  He  aprendido  a  llevar 
como  trofeos,  más  aún  que  las  simpatías  que  en  algunos 
haya  podido  despertar,  las  antipatías  que  en  otros  he 
provocado.  Encuentro  justo  que  haya  quienes  finjan  des- 
dén hacia  quien  tanto  ha  desdeñado  y  desdeña.  No  olvi- 
do— y  tampoco  pido  perdón  por  la  arrogancia — lo  que 
el  iracundo  florentino  Filippo  Argenti  dijo  al  Dante 
erando  le  encontró  en  el  infierno,  y  fué  que  ciñéndole 
con  los  brazas  le  besó  en  la  cara  y  le  dijo: 

«Alma  sdegnosa,  benedetta  colei  che  inte  s'incinse»: 
alma  desdeñosa,  bendita  la  que  de  tí  quedó  encinta.  Y 
acaso  un  día,  cuando  visite  yo  a  mi  vez  el  infierno,  me  en- 
cuentre allí  con  más  de  un  Filippo  Argenti  que  me  ben- 
diga por  el  desdén. 
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Recojarse  una  temporada,  si,  y  callar,  callar,  envol  - 
viéndose  como  en  mortaja  de  resurrección  en  el  silencio, 
pero  no  por  mezquinos  móviles  de  defensa  y  de  ataque, 
no,  sino  a  busca  de  alguno  de  nuestros  otros  yos,  de  al» 
guno  de  aquellos  que  he  ido  dejando  en  las  encrucijadas 
del  camino  de  la  vida.  Pues  a  cada  cruce  de  caminos  que 
en  !a  vida  se  nos  presenta,  cuando  tenemos  que  escojer 
entre  una  u  otra  resolución  que  ha  de  afectar  a  nuestro 
porvenir  todo,  renunciamos  a  uno  para  ser  otro.  Lleva- 
mos cada  uno  varios  hombres  posibles,  una  multiplicidad 
de  destinos,  y  según  realizamos  algo  perdemos  posibili- 
dades. Y  luego  suspiramos  exclamando:  «¡Oh,  si  entonces 
hubiera  hecho  otra  cosa!» 

Allí,  en  la  cima,  envuelto  en  el  silencio,  soñaba  en  to- 
dos los  que  habiendo  podido  ser,  no  he  sido  para  poder 
ser  el  que  soy;  soñaba  en  todas  las  posibilidades  que  he 
dejado  perder  desde  aquella  infantil  atracción  al  claustro 
y  luego,  antes  de  llegar  a  los  veinte,  aquella  propuesta  de 
ser  llevado  lejos,  muy  lejos  de  la  patria,  allende  el  mar,  a 
trabajar  en  luengas  tierras.  Empieza  el  silencio  rodeándole 
a  uno  de  remordimientos  *que  de  él  brotan,  pero  acaba 
corroborándole  en  el  inevitable  destino.  Y  da  fuerzas,  da 
fuerzas  como  una  sumersión  en  la  fuente  de  la  vida. 

Está  aquello  como  estaba  hace  un  siglo,  hace  dos,  hace 
cuatro,  hace  veinte.  Es  la  imagen  viva  de  lo  inalterable. 
A  lo  sumo  se  ve  un  momento  allá,  a  lo  lejos,  sobre  el 
vasto  piélago  de  tierra,  el  penacho  de  humo  de  la  locomo- 
tora, y  se  piensa  un  instante,  quieto  sobre  la  cima,  en  los 
que  van  y  vienen  por  Sos  valles  de  agitación  y  de  ruido. 
¿Y  todo  ello  para  qué? 

Porque  la  radical  vanidad  de  los  paraqués  humanos  en 
ningún  sitio  se  siente  con  más  íntima  fuerza  que  en  estas 
cimas  del  silencio.  Es  corno  contemplar  los  vuelos  de  una 
mosca  dentro  de  una  botdla. 
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En  el  interior  del  convento  y  en  el  del  santuario  de  la 
Peña  de  Francia  están  los  muros,  ya  cerca  del  techo,  y 
los  techos  llenos  de  manchas  negras,  unas  más  espesas, 
otras  más  claras.  Son  apelmazadas  muchedumbres  de 
mosquitos — no  cínifes,  s?no  pequeñitas  moscas — por  cien- 
tos, por  miles,  y  en  conjunto  por  millones,  que  se  están 
allí,  quietos,  inmóviles,  sin  buscar  alimento,  haciendo... 
¿qué?  Se  diría  que,  desengañados  de  la  vanidad  del  mun- 
do, se  reúnen  a  dormir  su  vida  en  vez  de  suicidarse.  Y 
aunque  no  se  Ies  ve  alimentarse  ni  cabe  tomen  alimento  de 
los  pelados  muros,  crian  sangre,  según  los  novicios  nos 
dijeron.  ¿Qüé  hacen,  pues,  allí?  ¿Cuál  es  la  utilidad  de 
esos  pequeños  insectos  ociosos?  He  aquí  algo  en  que  no 
nos  habríamos  fijado  en  el  valle,  entre  el  barullo,  y  sobre 
que  disertamos  allí  arriba,  en  la  cima,  entre  el  silencio. 

Y  luego,  tendidos  en  la  cumbre,  bajo  el  sol,  que  en  ta- 
les alturas  acaricia  sin  herir,  a  contemplar  los  puebleci- 
llos,  a  hacer  geografía.  Este  de  aquí,  de  la  derecha,  este 
testado  de  rojos  tejados,  como  la  testudo  que  unien- 
do sus  escudos  sobre  sus  cabezas  formaban  los  legiona- 
rios romanos;  esa  masa  roja,  coronada  por  la  torre  de  la 
iglesia,  y  que  humea  entre  el  verdor  de  los  castaños,  es 
La  Alberca.  Ahí  abajo,  entre  el  cascajo  de  las  laderas, 
corre  el  río  Francia.  Más  allá,  aquellas  ruinas  de  un  anti- 
guo castillo  y  aquella  torre  que  parecen  apacentar  otro 
grupo  de  rojos  tejados  es  San  Martín  del  Castañar.  Más 
a  la  derecha,  sobre  aquella  loma  verde,  se  hunde  entre  el 
verdor  Sequeros.  Más  lejos,  a  la  derecha,  sobre  otra 
loma,  pero  más  escueto  y  descampado,  se  levanta  Miran- 
da. Y  allá,  en  el  fondo,  al  pie  del  macizo  contrafuerte  de 
la  vasta  montaña,  con  velas  de  nieve  en  su  cima,  que  nos 
cierra  el  horizonte,  blanquea  a  ratos  la  ciudad  de  Béjar, 
mi  vieja  conocida.  Y  aun  se  alcanza  a  ver,  asomando  so- 
bre esta  montaña,  los  picos  de  Gredos,  en  donde  no  ha 
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muchos  días  soñé  en  la  España  inmortal.  Y  más  acá,  al 
pie  mismo  de  nosotros,  como  bajo  la  protección  de  la 
Peña,  la  Nava,  Cereceda,  eí  Cabaco,  otros  pueblecillos. 
Y  aquí  mismo,  casi  a  nuestra  mano,  este  pequeñito  po- 
blado del  Casarito,  cuatro  o  cinco  casas  escondidas  en- 
tre robles  y  castaños  que  dan  la  sensación  de  una  paz 
perpetua. 

Es  un  acontecimiento  cuanto  rompe  la  solemne  mono- 
tonía de  la  quietud  y  del  silencio.  Uno  que  sube  por  el 
pedregoso  y  empiüado  sendero.  Y  es  el  cabrero  que  vie- 
ne a  traer  leche,  o  uno  que  viene  en  busca  de  la  nieve 
aquí  durante  el  invierno  almacenada  para  que  refresquen 
sus  bebidas  los  hijos  del  llano,  o  es  el  que  trae  el  correo; 
acaso  uno  que  viene  de  promesa  o  en  busca  de  unos  días 
de  paz  y  de  salud,  Si  acaso  se  tocó  a  misa  en  el  santuario, 
se  aguarda  al  que  sube.  Y  el  que  sube  trae  ecos  del  mun- 
do; trae  acaso  noticias  de  los  afanes  y  los  fracasos,  de  las 
venturas  y  desventuras  de  los  de  abajo.  Y  se  le  aguarda 
viéndole  subir. 

Otras  veces  es  otra  aparición,  pero  aérea  y  silenciosa. 
La  de  ;%úa  buitre  o  algún  águila  que  con  sus  vastas  alas 
extend  <i  is  parece  bogar,  sin  esfuerzo  alguno,  por  los 
azules  espacios.  ¡Qué  diferencia  de  este  solemne  vuelo  a 
los  turbulentos  afanes  de  nuestros  aviadores  humanos! 
Mis  amigos,  los  franceses,  recitaban  aquella  imponente 
poesía  de  Leconte  de  Lisie  al  cóndor,  y  yo  me  acordaba 
de  mi  Obermann,  de  mí  íntimo  Obermann,  de  este  li- 
bro formidable,  casi  único  en  la  literatura  francesa,  que 
fué  el  alimento  de  ¿as  profundas  nostalgias  de  mi  juven- 
tud y  aun  de  mi  edad  madura;  de  este  Obermann,  de 
aquel  desdichado  y  oscuro  Seaancour,  de  que  he  hecho 
casi  un  breviario.  En  este  libro  sin  par  se  nos  revela  toda 
la  tragedia  de  la  montaña.  Y  recorría  con  la  memoria  sus 
pasajes  más  trágicos,  aquel  en  que  en  la  paz  de  la  noche 
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y  en  la  cima  interrogaba  a  su  destino  incierto,  a  su  cora- 
zón agitado,  y  a  esta  naturaleza  inconcebible  que,  conte- 
niéndolo todo,  parece  no  contener,  sin  embargo,  lo  que 
nuestros  deseos  buscan.  «¿Qué  soy,  pues?» — se  pregunta- 
ba Obermaun,  y  se  decía:— -«¡qué  triste  mezcla  de  afecto 
universal  y  de  indiferencia  hrcia  todos  los  objetos  de  la 
vida  positiva!»  Contemplando  al  buitre  recordé  cuando 
Obermann  vió  aparecer  un  punto  negro  en  los  abismos, 
a  sus  pies,  que  se  elevó  rápidamente,  «vino  derecho  a 
mí — nos  dice — ;  era  la  poderosa  águila  de  los  Alpes;  sus 
alas  estaban  húmedas  y  feroces  sus  ojos;  buscaba  una  pre- 
sa, pero  a  la  vista  de  un  hombre  echó  a  huir  con  un  grito 
siniestro,  desapareció  precisamente  en  las  nubes.  Repi- 
tióse veinte  veces  el  grito,  pero  en  sonidos  secos,  sin  pro- 
longamiento alguno,  semejantes  a  otros  tantos  gritos  ais- 
lados en  el  silencio  universal.  Después  volvió  a  entrar 
todo  en  una  calma  absoluta,  como  si  hubiese  dejado  de 
existir  el  sonido  mismo  y  se  hubiera  borrado  del  universo 
la  propiedad  de  los  cuerpos  sonoros>.  Y  agrega  en  se- 
guida Obermann  aquellas  palabras  insustituibles,  donde 
dice:  «Jamás  ha  sido  conocido  el  silencio  en  los  valles  tu- 
multuosos; no  es  sino  en  las  cimas  frías  donde  reina  esta 
inmovilidad,  esta  solemne  permanencia  que  no  expresará 
lengua  alguna,  que  la  imaginación  no  ha  de  alcanzar.  Sin 
los  recuerdos  traídos  de  las  llanuras  no  podría  creer  el 
hombre  que  hubiese  fuera  de  él  movimiento  alguno  en  la 
naturaleza;  seríale  inexplicable  el  curso  de  los  astros,  y 
todo,  hasta  las  variaciones  délos  vapores,  pareceríale 
subsistir  en  el  cambio  mismo.  Pareciéndole  continuo  cada 
momento  presente,  tendría  la  seguridad,  sia  tener  el  sen- 
timiento, de  la  sucesión  de  las  cosas,  y  las  perpetuas  mu- 
danzas del  urjiverso  serian  para  su  pensamiento  un  mis- 
terio impenetrable».  Lo  he  sentido,  lo  he  sentido  así  en 
la  cima  de  la  Peña  de  Francia,  tu  el  reino  del  silencio; 
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he  seatido  la  inmovilidad  ea  medio  de  las  mudanzas,  la 
eternidad  debajo  del  tiempo,  he  tocado  el  fondo  del  mar 
de  la  vida. 

¿Pero  lo  veis?  ¿cómo  hasta  en  la  cima,  en  el  sacro  im- 
perio del  silencio  santo,  no  he  olvidado  los  libros  que  me 
persiguen  adonde  quiera  que  vaya?  Porque  el  Ober- 
mann no  es  sino  un  libro,  aunque  a  mi  sentir  uno  de  los 
más  grandes  que  se  hayan  jamás  escrito.  Aunque  no,  no, 
no,  el  Obermann  no  es  un  libro;  es  un  alma,  un  alma 
vasta  y  eterna  como  la  de  la  montaña.  El  Obermann  se 
puede  leer  en  la  cima  del  silencio,  donde  no  hay  tratado 
alguno  de  sociología  que  resista  la  lectura. 

Se  lleva  a  las  alturas  el  corazón  y  la  cabeza  hechos  en 
los  valles  y  llanos,  y  ail¿  arriba,  en  la  cumbre,  hablamos 
de  nuestras  preocupaciones,  de  literatura,  de  filosofía,  de 
poesía,  de  religión,  del  inmortal  anhelo  de  inmortalidad 
sobre  todo,  pero  no  de  sociología. 

Hablamos  también  de  esa  América  y  de  la  suerte  sin- 
gular que  en  ella  coire  la  literatura  francesa,  siendo  ad- 
mirados ciertos  escritores  que  apenas  cuentan  en  su  pro- 
pia patria  y  pasando  inadvertidos  no  pocos  de  más  hon- 
do valer.  Y  aquí,  en  España,  ocurre  con  la  literatura  fraiá- 
cesa  algo  parecido. 

Pero  no  es  de  esto  de  lo  que  debo  ahora  tratar.  Se  des- 
pega de  la  cima. 

Salamanca,  agosto  de  1911. 


CIUDAD,  CAMPO,  PAISAJES 
Y  RECUERDOS 


/V  sí  es,  Rebechi  amigo — pues  a  darle  este  titulo  su 
/  \  carta  me  autoriza — ,  así  es:  el  recuerdo  del  campo 
y  la  esperanza  de  volver  a  él  es  una  de  las  cosas  que  más 
y  mejor  nos  sostienen  en  medio  del  tráfago  de  las  ciuda- 
des, ¿Hay  acaso  placer  mayor  que,  sentado  en  las  largas 
noches  de  invierno  junto  a  la  leña  que  arde  y  zumba  en 
la  chimenea,  soñar  en  un  paisaje  favorito?  ¿Hay  algo 
como,  viendo  el  fuego  de  las  lenguas  de  llama,  recordar 
el  de  las  lenguas  de  agua  en  la  rompiente  de  las  cías?  Las 
dos  cosas  que  más  se  parecen  son  el  juego  de  las  crestas 
de  la  ola  marina,  empenachadas  de  espuma,  y  el  fuego 
de  las  crestas  de  la  llama  del  hogar. 

Lo  comprendo,  ¿qué  lo  comprendo?  No,  lo  be  senti- 
do; he  sentido  al  retirarme  al  reposo  y  silencio  del  ¡echo, 
después  de  un  día  de  duro  trabajo  y  de  agitación  ciuda- 
dana, y  allí,  en  el  silencio  y  el  reposo,  entre  cobijas,  so- 
ñar, con  un  libro  de  viajes  en  la  mano,  montañas,  valles, 
ríos,  mares  y  cielos  libres. 

Aun  hay  más,  y  es  que  durante  el  verano  y  en  las 
siempre  breves  vacaciones  de  que  durante  el  curso  puedo 
r,  salgo  a  hacer  repuesto  de  paisaje,  a  almacenar  en 
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mí  magín  y  en  mi  corazón  visiones  de  llanera,  de  sierra  o 
de  marina  para  irme  luego  de  ellas  nutriendo  en  mi  reti- 
ro. Así  como  también  llevo  al  campo  el  recuerdo  de  las 
espléndidas  visiones  de  esta  dorada  ciudad  de  Salamanca, 
cantada  por  mí  hace  algunos  años. 

El  follaje  de  estas  pardas  encinas  de  Castilla,  de  estos 
árboles  solemnes  que  brotan  de  la  roca  misma,  de  las 
entrañas  de  la  tierra,  es  inmoble  al  viento,  es  apretado  y 
denso,  y  es  perenne.  No  cae  en  invierno  como  cae  el  fo- 
llaje más  blando  y  más  movedizo  de  los  robles.  La  encina 
parece  un  árbol  férreo,  ni  el  vendaval  la  dobla  o  la  sa- 
cude, como  hace  estremecer  al  chopo  la  más  lijera  brisa. 
Y  denso,  inmoble  y  perenne  es  también  el  follaje  de  pie- 
dra de  estos  viejos  monumentos  salmantinos.  Las  piedras 
doradas  por  soles  de  siglos  de  nuestra  catedral,  de  nues- 
tro templo  de  San  Esteban,  de  nuestra  Universidad,  son 
como  el  follaje  de  las  encinas.  Y  así,  al  contemplar  los 
pináculos  de  la  catedral,  sueño  en  las  encinas  de  las  an- 
chas navas,  y  al  apacentar  mi  vista  y  mi  corazón  en  éstas 
me  corre  por  dentro,  en  curso  soterraño  del  alma,  el  re- 
cuerdo de  las  piedras  hojosas  de  nuestros  monumentos 
de  arenisca. 

Así  llevo  la  ciudad  al  campo  y  traigo  el  campo  a  la 
ciudad.  Pero  la  ciudad  que  es  a  su  vez  también  campo,  la 
ciudad  hecha  naturaleza  serena,  impasible  y  noble.  Una 
catedral  es  también  un  bosque,  y  hay  paisajes,  vei  dado- 
res paisajes  ciudadanos,  sobre  todo  en  las  viejas  ciuda- 
des, en  aquellas  sobre  cuyos  monumentos  y  viviendas 
han  pasado  los  siglos  que  sobre  un  bosque  pasan.  Cuan- 
do una  casa  ha  abrigado  generaciones  de  hombres  acaba 
por  hacerse  algo  campestre. 

Pero  hay  otra  ciudad  que  ni  llevo  ni  q nitro  llevar  al 
campo,  hay  otra  ciudad  que  gozosamente  dejo  aquí  cuan- 
do voy  a  retemplar  entre  valles  y  montañas  mi  fibra, 
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cuando  voy  a  remontarme  a!  hombre  primitivo.  Y  es  la 
ciudad  odiable  y  odiosa  del  trajín  social,  de  los  cafés,  de 
los  casinos  y  los  clubs,  de  Sos  teatros,  de  los  parlamentos, 
la  odiosa  ciudad  de  las  vanidades  y  las  envidias.  Huyo 
de  esta  ciudad,  en  cuanto  puedo.  £1  campo  es  una  libe- 
ración. 

Triste  tarea,  amigo,  la  de  tener  que  pasarse  el  día  hacien- 
do números,  sobre  todo  si  son  de  numerario  ajeno.  Allá  en 
mis  mocedades  bilbaínas  la  mayor  parte  de  mis  amigos  de 
excursiones  y  correrías  móntese*  eran  escribientes  encar- 
gados de  la  correspondencia  o  tenedores  de  libros  de 
casas  de  comercio,  y  el  campo  les  servia  preferentemente 
para  maldecir  del  escritorio.  Y  eso  que  ledos  ellos  ser- 
vían leal  y  concienzudamente  a  las  casas  que  los  ocupa- 
ban dándoles  de  ganar.  Comprendo  muy  bien,  pues,  que 
usted,  amigo,  en  los  descansos  de  su  labor,  y  cuando  cru- 
ce las  anchas  y  largas  avenidas  de  esa  gran  capital  del 
Sur  de  América,  se  acuerde  de  aquel  su  cativo  «huraño 
villorrio»  italiano  que  se  esconde  como  perseguido  entre 
una  cima  complicada  del  generoso  Apenino,  según  me 
dice  en  muy  castizo  castellano. 

¡Me  mienta  usted  en  su  carta  al  Apenino!  ¡Dulce  re- 
cuerdo! Hace  ya  de  esto  veintidós  años,  no  teniendo  yo 
todavía  entonces  más  que  veinticinco,  en  el  verano  de 
1889,  cuando  lleno  de  mi  tierra  vasca  atravesaba  ese  ge  - 
neroso Apenino  en  uno  de  cuyos  repliegues  se  esconde 
el  lugarejo  en  que  usted  nació.  Y  al  atravesarlo  y  con- 
templar sus  valles,  sus  encañadas  y  sus  pueblecitos,  re- 
cordaba a  mi  Vizcaya.  Todas  las  notas  de  aquel  mi  viaje 
de  mocedad,  que  asentaba  noche  a  noche,  al  correr  de  la 
pluma,  en  un  cuarto  de  hotel,  están  llenas  de  mi  tierra 
nativa.  Al  entrar  en  Italia  empezaron  a  de&fitftf  a  mis  ojos 
los  clásicos  pinos  italianos,  en  parasol,  que  me  traían  el 
recuerdo  de  uno  hermosísimo  que  hay  a  la  entrada  de 
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Guernica,  de  donde  es  y  donde  vivía  entonces  y  me  es- 
peraba  la  que  dos  años  más  tarde  babia  de  hacerse  mi 
mujer.  Los  Apeninos  vistos  desde  Florencia,  desde  esta 
ciudad  para  mi  encantada  que  llevo  en  e!  fondo  de  ini 
aima  a  partir  de  entonces,  los  Apeninos  aquellos  me  re- 
cordaban la  cordillera  de  Archanda,  a  cuya  sombra  se 
cernieron  los  ensueños  de  mi  juventud.  Al  subir  el  Reno, 
yendo  de  Pistoya  a  Bolonia,  me  invadió  el  recuerdo  de 
la  subida  de  Orduña,  según  se  pasa  de  los  valles  del  país 
vasco  a  la  llanura  castellana,  esta  subida  que  traspuse  la 
primera  vez  cuando  a  mis  diez  y  seis  años  fui  a  Madrid 
a  empezar  mi  carrera,  cantando  e!  Agur,  nere  biotzeko, 
un  zortzico  de  Iparraguirre,  y  con  lágrimas  en  los  ojos 
que  iban  a  empezar  a  no  ver  su  tierra.  En  aquella  misma 
Florencia,  en  esa  Florencia  de  mi  deslumbramiento  juve  - 
nil y  que  consideraría  una  desgracia  de  mi  vida  no  poder 
volver  a  verla,  escribí  una  noche:  «¡Mi  Florencia!  Hace 
un  tiempo  bilbaíno,  a  ratos  sol  y  a  ratos  nubes.  Las  ca- 
lles, tan  tranquilas;  el  aspecto  de  mi  Bilbao».  Hoy  no  les 
encontraría  esta  semejanza,  pues  no  la  tienen.  Y  hasta  las 
oposiciones  suscitaban  el  recuerdo  de  mi  tierra,  ya  que 
hay  una  asociación  de  ideas  por  desemejanza.  Los 
bueyes  blancos  de  su  tierra  de  usted,  amigo,  me  recor- 
daban a  los  bueyes  rojos — aidá!  gorri!~~dz  color  de  bar- 
quillo, de  la  mía.  Servíame  la  ajena  para  rcencender  la 
ternura  por  la  mía  propia.  Y  por  esto  le  cobré  tanto 
cariño. 

Aquellos  paisajes  que  fueron  la  primera  leche  de  nues- 
tra alma,  aquellas  montañas,  valles  o  llanuras  en  que  se 
amamantó  nuestro  espíritu  cuando  aún  no  hablaba,  todo 
eso  nos  acompaña  hasta  la  muerte  y  forma  como  el 
meollo,  el  tuétano  de  los  huesos  del  alma  misma.  Por- 
que ésta  tiene  su  esqueleto,  excepto  en  aquellos  des- 
graciados que  la  tienen  mucilaginosa,  invertebrada,  a 
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>r,odo  de  pulpo  o  de  esponja  o  de  Ümaco.  Pero  para  quien 
tiene  alma  vertebrada,  con  huesos  que  la  mantengan  eo 
pie  y  mirando  al  cielo,  esos  huesos  se  nutren  de  un  tué- 
tano que  está  hecho  con  las  serenas  y  nobles  visiones 
de  la  niñez  leja  ra. 

Viajar,  sí,  viajar,  pero  no  sólo  para  poder  contarlo 
luego  y  decir  en  el  sosiego  de  la  casa  a  los  hijos,  a  los 
amigos:  «¡También  yo  estuve  ahi!>,  que  esto  las  más  de 
las  veces  no  pasa  de  vanidad,  de  esa  vanidad  de  parvenú 
norteamericano,  de  especiero  neoyorquino  o  de  salchi- 
chero chicaguense,  sino  además,  y  sobre  todo,  para  re 
cordarlo  y  paladearlo  a  solas  y  para  encender  con  el  re- 
cuerdo de  esos  viajes  a  ajenas  tierras  el  tibio  y  recalen- 
tador apego  al  rinconcito  en  que  se  nació  o  en  que  se 
vive  en  nido  propio. 

Pero  ¿para  qué  viajan  la  mayoría  de  los  que  viajan? 
¿Hay  algo  más  azarante,  más  molesto,  más  prosaico  que 
el  turista?  El  enemigo  de  quien  viaja  por  pasión,  por 
alegría  o  por  tristeza,  para  recordar  o  para  olvidar,  es  el 
que  viaja  por  vanidad  o  por  moda,  es  ese  horrible  e  in- 
soportable turista  que  se  fija  en  el  empedrado  de  las  ca- 
lles, en  las  mayores  o  menores  comodidades  del  hotel  y 
en  la  comida  de  éste.  Porque  hay  quien  viaja,  horroriza 
el  tener  que  decirlo,  para  gustar  distintas  cocinas.  Y 
otros  para  correr  teatros,  cafés,  casinos,  salas  de  espec- 
táculos, que  son  en  todas  partes  lo  mismo  y  en  todas 
igualmente  infectos  y  horrendos.  Y  hay  quien  viaja,  lo  he 
dicho  antes  de  ahora,  por  topofobia,  para  huir  de  cada 
lugar,  no  buscando  aquel  a  que  va,  sino  escapándose  de 
aquel  de  donde  parte. 

Y  hay  también,  sí,  hay  la  tristeza  de  los  viajes.  Como 
escribía  desde  Atenas  a  Luisa  Colet  aquella  estupenda 
naturaleza  de  artista  y  de  soñador  que  fué  Gustavo  Flau- 
bert,  «po»  mucho  que  se  viaje  y  se  vean  paisajes  y  peda- 
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zos  de  columnas,  eso  no  alegra.  Se  vive— añadía— en  un 
entumecimiento  perfumado,  en  una  especie  de  soñolen- 
cia, en  que  pasan  bajo  los  ojos  cambios  de  decoraciones 
y  junto  al  oído  melodías  súbitas:  ruidos  de  viento,  rodar 
de  torrentes,  esquifar  de  rebaños.  Pero  no  se  está  alegre, 
se  sueña  demasiado  para  estarlo.»  Y  aquel  mismo  año, 
desde  Roma,  a  Ernesto  Chevaüer,  su  amigo,  diciéndole: 
«De  todas  las  orgías  posibles  es  el  viajar  !a  mayor  que 
conozco;  es  ésta  la  que  se  ha  inventado  al  llegar  la  fatiga 
de  las  otras.  La  creo  más  perniciosa  a  la  tranquilidad  del 
espíritu  y  a  la  bolsa  que  pueda  serlo  el  vicio  del  vino  o 
e!  del  juego.» 

Mas  hay  que  ¿ener  en  cuenta  que  estos  últimos  con- 
ceptos y  sentimientos  acerca  de  los  viajes  proceden  de 
Flaubert,  de  un  voluptuoso  imaginativo,  de  un  hombre 
que  idealizó  la  voluptuosidad,  de  uno  que  dijo  de  sí  mis- 
mo (en  otra  carta  a  la  Colet): 

«He  nacido  con  un  montón  de  vicios  que  jamás  se  han 
asomado  a  la  ventana  Me  gusta  el  vino;  no  bebo.  Soy 
jugador  y  nunca  he  tocado  uo  naipe;  me  agrada  la  crá- 
pula (acaso  sería  mejor  traducir  débauche  por  juerga  o 
por  farra)  y  vivo  como  un  monje.  Soy  místico  en  el  fon- 
do y  no  creo  en  nada.»  El  hombre  que  tan  bien  se  defi- 
nía con  esas  frases,  el  estupendo  esteta  y  artista  que  lle- 
vó al  último  grado  de  perfección  el  sugerirnos  seasacio- 
nes,  es  enteramente  natural  que  encontrase  tristes  los  via- 
jes. Su  poderosa  imaginación  soñaba  en  ellos  demasiado 
para  poder  él  estar  alegre.  Y  en  los  viajes  buscaba  sen- 
saciones, y  sensaciones  violentas  y  fuertes.  Quien  haya 
leído  Sálambá  comprenderá  al  hombre;  al  hombre  ena- 
morado d2  lo  monstruoso,  del  Oriente  enorme  de  los  ele- 
fantes y  las  pagodas. 

Pero  no  es  lo  mismo  para  aquel  que  encuentra  en  el 
campo  un  Evangelio  y  absorbe  en  la  montaña,  tanto  más 
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que  efluvios  estéticos,  efluvios  éticos.  Porque  el  campo 
libre  es  una  lección  de  moral,  de  piedad,  de  serenidad, 
de  humildad,  de  resignación,  de  amor.  El  campo  nos 
ama,  pero  nos  ama  sin  fiebre  ni  frenesí,  sin  violeucia.  Y 
en  el  campo  se  ahogan  nuestras  dos  semillas  ciudadanas 
o  sociales  más  malignas,  que  son  la  de  la  vanidad  y  la  de 
la  envidia.  ¿Quién  puede  envidiar  a  otro  cuando  !e  adi 
vina  allí,  a  lo  lejos,  perdido  en  un  repliegue  de  lontanan- 
za, visto  desde  la  cima  de  una  montaña?  ¿Quién  se  sien- 
te envanecido  y  pagado  de  si  a  la  orilla  del  mar,  frente  a 
la  inmensa  sábana  ondulante? 

¡Desdichado  del  hombre  que  se  aburre  si  tiene  que 
permanecer  solo  uaos  días  en  medio  de  la  campiña 
libre!  ¡Desdichado  del  hombre  que  no  puede  prescindir 
del  ruido  y  el  trajín  de  sus  prójimos!,  porque  este  tal  no 
se  ha  encontrado  a  si  mismo,  ni  ha  sabido  siquiera 
buscarse,  ni  se  ve  sino  reflejado  en  los  demás. 

La  más  sublime  lección  de  moral  que  han  oído  los  si 
glos  y  las  tierras  es  el  sermón  llamado  de  la  montaña, 
aquel  en  que  nos  introduce  el  capitulo  V  del  Evangelio 
según  Mateo,  con  estas  sencillas  pero  excelsas  palabras: 
«Y  viendo  a  las  turbas  subióse  al  monte,  y  habiéndose 
sentado  él  acercáronsele  sus  discípulos,  y  abriendo  su 
boca  les  enseñaba  diciendo:  Bienaventurados  los  pobres 
de  espíritu,  etc>  Y  sigue  todo  eí  sublime  cód'go  de  la 
perfección  cristiana.  Desde  una  montaña,  el  Sinaí,  en- 
vuelta de  collar  continuo  en  fragor  de  tormentas,  de  re- 
lámpagos, fué  promulgado  por  Moisés  el  Decálogo  a  su 
pueblo  y  desde  un  monte  sereno  de  Palestina,  un  olivar 
acaso,  dulce  y  perfumado  de  sol,  se  vertió  sobre  los 
hombres  las  más  santas  enseñanzas.  Subido  en  el  monte, 
sentado  en  él  como  en  un  trono,  y  en  su  derredor,  re- 
costados en  el  suelo,  al  toque  de  la  santa  madre  tierra, 
sus  discípulcs,  abrió  Jesús  la  boca  para  dejar  fluir  de  ella, 
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como  rio  que  brota  de  una  laguna  montañesa  inagotable, 
el  manantial  de  su  doctrina. 

La  prueba  más  grande  por  que  pu^de  pasar  un  orador 
es  conmover  a  una  muchedumbre  iluminada  por  el  sol 
libre,  dando  en  campo  abierto,  al  aire  libre,  sus  pala- 
bras. Y  hay  quien  funda  su  opinión  de  que  el  más  gran- 
de orador  popular  que  en  lo  humano  se  haya  conocido 
es  O'Connell,  porque  arrebataba  a  hs  muchedumbres  de 
campesinos  irlandeses  hablándoles  asi,  al  aire  libre  de  la 
patria,  y  haciendo  intervenir  hasta  al  trueno  en  sus  arre- 
batadas arengas.  Y  Demóstenes  hablaba  en  el  ágora,  en 
la  plaza  pública,  no  dentro  del  salón  de  un  parlamento. 

Vengamos  al  teatro,  y  es  seguro  que  dramas  aplaudí- 
dos  en  nuestros  salones  de  representación,  en  aquel  am- 
biente confinado,  a  la  luz  artificial,  recibiendo  actores  y 
actrices  el  reflejo  de  las  candilejas,  que  produce  en  el 
rostro  sombras  anómalas — de  luz  que  viene  de  abajo 
arriba — ,  entre  árboles  y  rocas  pintados  en  lienzo,  esos 
mismos  dramas  resultan  m  ridículos  y  hasta  grotescos  al 
air$  libre,  representados  en  el  claro  de  un  bosque  o  en 
un  teatro  antiguo.  Este  mismo  verano  vi  en  un  pueblo 
de  la  sierra  de  Francia,  en  la  Alberca,  un  drama  moderno 
miserable  y  pésimamente  escojido,  Los  dos  virreyes,  re- 
presentado al  aire  libre,  en  ia  plaza  del  pueblo,  delante 
de  la  iglesia,  sobre  un  tablado  y  bajo  un  toldo  que  defen- 
día a  público  y  actores  del  sol.  Y  en  squel  escenario,  en 
que  habrían  no  ya  conservado,  sino  realzado  su  grande- 
za el  Prometeo,  el  Edipo,  la  Fedta,  el  R*y  Lear,  el  Mam* 
lety  Lx  vida  es  sueño,  el  Don  Alvaro,  resultaba  profun- 
damente grotesco  aquel  desdichado  drama  que  tan  mal 
se  escojient.  Y  no  digo  nada  si  en  vez  de  ser  en  la  plaza 
f*el  pueblo,  que  al  fia  algo  tiene  de  teatro  en  el  mal  sen- 
tido de  esta  palabra,  hubiese  sido  es  el  repliegue  de  una 
montaña,  allí  cerca,  en  un  castañar  al  pie  de  la  P*ma, 
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Tiene  usted,  amigo,  que  leer  ciertos  libros  en  el  silcn 

ció  y  recojimiento  de  sr  cuarto,  acostado  en  su  cama, 
entre  cobijas,  para  soñar  allí  en  el  campo.  ¡Oh,  si  pudie- 
se usted  leerlos  en  el  campo  mismo!  Aunque  no,  al  cam- 
po se  debe  llevar  un  libro;  pero  es  para  dejarlo  junto  a 
si,  sobre  la  verde  hierba,  y  quedarse  mirando  al  cielo, 
teniendo  conciencia  de  que  se  íc  tiene  al  libro  allí  junte, 
pero  que  se  le  tiene  cerrado  y  silencioso.  Y  en  el  campo 
no  se  deben  leer  libros  en  que  se  describa  el  campo  mis- 
mo, libros  de  viajes  o  de  paisajes. 

La  mejor  lectura  en  el  campo  es  la  de  los  evangelios 
de  todas  ciasts  o  ia  de  una  tragedia  humana.  Tuve,  sin 
embargo,  yo  un  pobre  amigo — y  le  Hamo  pobre  porque 
se  murió  joven— que  se  subía  a  Archanda,  a  una  peque- 
ña cordillera  que  no  se  levanta  mas  de  400  ó  500  metros 
sobre  Bilbao,  y  sentado  ail¿,  contemplando  ia  otra,  más 
alta  cordillera  (el  doble),  de  la  otra  orilla  de  la  ría  ponía- 
se a  leer  las  descripciones  que  de  los  Alpes  hiciera  Rous- 
seau. Y  me  aseguraba  que  la  ilusión  era  completa.  Y  yo, 
que  le  conocía,  creiasdo.  Además  de  que  el  efecto  y  la 
sensación  que  las  montañas  nos  producen,  no  crece,  ni 
con  m:icho,  a  medida  de  su  altura.  Porque  así  como 
desde  un  globo  que  se  eleva  a  2.000  metros  sobre  el  sue- 
lo no  se  abarca  con  la  vista  doble  extensión  de  terreno 
que  se  abarcaba  cuando  sólo  había  subido  1.000,  ni  mu- 
chísimo menos,  así  el  efecto  de  las  montañas  no  crece 
con  su  altura.  Habiendo  de  tenerse  además  en  cuenta  su 
altura,  no  sobre  el  nivel  del  mar,  sino  sobre  el  campo 
circundante  que  las  rodea.  Y  de  aquí  que  no  sean  ias 
montañas  más  elevadas  del  mundo  las  que  producen 
efectos  más  emocionantes  a  los  que  suben  a  unas  y  a 
otran.  Son  muchos  los  que  prefieren  los  Pirineos  a  los 
Alpes  y  los  Alpes  a  otras  cordilleras  más  altas. 

El  Ganecogorta,  que  junto  a  Bilbao  se  eleva  a  eacasa- 
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mente  1.000  metros,  me  ha  parecido  siempre  tan  impo- 
nente como  cimas  de  2.500  a  que  fas  ascendido  aquí,  en 
Castilla.  Y  estoy  seguro  de  que  cimas  de  5.000  a  6.000 
metros  no  me  producirían  no  ya  doble  impresión,  si  esto 
pudiese  medirse,  que  otras  de  2.500  y  3.000  me  han  pro- 
ducidoj  pero  ni  siquiera  ton  grande.  La  altura  geométri- 
ca es  de  una  importancia  secundaria  en  ei  respecto  esté- 
tico, Y  una  cosa  parecida  ocurre  con  los  lagos  y  con 
los  ríos. 

Y  sobre  todo,  ¿qué  puede  competir  coa  el  arroyado 
de  nuestra  aldea  natal»  con  aquel  que  bajaba  cantando 
junto  a  nuestra  cuna  y  brezo  nuestros  sueños  de  la  infan- 
cia? Yo  no  nací  en  aldea,  ni  por  mi  pueblo  natal  cruza 
un  arroyo,  sino  una  ría,  una  ría  apretada  entre  pretiles, 
que  es  hoy  un  canal,  una  ría  de  reflejos  metálicos,  sucia 
de  ordinario  con  escurrajas  negras  de  carbón  y  rojas  de 
mena  de  hierro,  uaa  ría  que  se  hincha  a  las  horas  de  la 
marea  con  el  agua  del  mar  cercano,  y  luego,  en  bajamar, 
se  convierte  casi  en  una  cloaca;  una  ría  que  parece  arte 
ria  de  enfermo,  cubierta  por  el  cordaje  de  los  buques,  y 
en  el  rizo  de  cuyas  leves  ondas  cabrillea  el  reflejo  de 
estos  buques  mismos;  pero  esta  ría,  este  melancólico 
Nervión,  ¡qué  de  remembranzas  no  agolpa  a  mi  mente! 
¡Cómo  recuerdo  los  días  de  mi  fugitiva  infancia,  en  que 
subido  con  otros  amigos  sobre  un  banco,  a  la  osilla  de  la 
ria,  cuando  entraba  en  ésta  aquel  vapor  de  ruedas  pro- 
rrumpíamos a  coro  a  canturrear  su  nombre,  exclamando: 
«¡El  pri-me  ró  d'España!  ¡Ei  pr¡  me  ró  d'España!  ¡El  prí~ 
me-ró  d'España!»  Que  así,  El  primero  de  España,  se  lla- 
maba aquel  vapor.  ¡Oh  felices  diasl  ¿Dónde  volveremos 
a  encontraros  sino  en  el  Dativo  campo? 

Salamanca,  octubre  de  1911, 


HACIA  EL  ESCORIAL 


Vacaciones  de  Semsrsa  Santa,  siete  días  de  asueto;  a 
correr  y  a  ver  tierras,  a  orear  los  pulmones,  la 
vista  y  el  ánimo,  a  seguir  conociendo  España,  abrazando 
su  cuerpo.  Fin  de  !a  salida  El  Escorial,  pero  por  camino 
largo,  tomándolo  a  sorbos,  poco  a  poco,  a  modo  de 
quien  lo  saborea. 

Primera  parada  en  Medina  la  del  Campo,  la  ya  anti- 
gua conocida,  la  de  la  famosa  feria  secular,  aquella  en 
que  dió  su  último  suspiro  la  reina  católica,  Isabel  la 
Grande. 

Allí  se  atea  ía  ruina  dd  castillo  de  la  Mota,  donde  en- 
tregó aquella  mujer  extraordinaria  su  alma  magnánima  a 
Dios.  Si  alza  el  torreón  hecho  jirones  y  a  la  caida  de  la 
tarde  remontaba  desde  él  al  cielo  de  ocaso  su  vuelo  una 
bandada  de  grajos.  Los  baluartes  se  van  desnudando  de 
su  recubrimiento  de  ladrillo.  Y  aquella  masa  ingente  don- 
de se  dictó  aquel  famoso  testamento  de  Isabel  la  Católi- 
ca, aquel  en  que  dícese  se  habla  de  nuestra  misión  en 
Africa,  mira  al  cielo  con  una  inmensa  resigaación.  Y  una 
inmensa  resignación  desciende  del  castillo  y  se  esparce 
por  la  llanura  toda  donde  apunta  el  verde  de  las  mieses. 

Lugar  el  más  santo  para  meditar  en  lo  que  pasa  y  en 
lo  que  queda,  en  la  España  temporal  y  en  la  España  éter- 
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na,  allí,  junto  ai  castillo  de  donde  voló  desde  la  España 
terrena  a  la  celestial  aquella  alma  de  mujer  fuerte.  Alma 
de  mujer,  pero  de  mujer  entera  y  varonil,  como  el  gima 
de  la  patria  que  hizo»  alma  también  de  varona.  Y  otra 
varona,  Teresa  de  Jesús,  expresó  un  siglo  después  sus 
eternas  ansias. 

Erame  una  antigua  obsesión  la  de  visitar  la  ciudad  de 
Olmedo.  Atraíame  a  ella  aquella  parte  de  muralla,  vesti- 
da de  saúcos  y  plantas  trepadoras,  que  al  correr  el  tren 
se  divisa.  Porqus  eso  de  ver  al  pasar  un  viejo  pueblo,  re- 
licario de  recuerdos,  qus  duerme  al  sol  guardado  por  sus 
murallas! ..  ¿Qué  habrá  allí  dentro?  ¡Y  luego  el  prestigio 
histórico!  Veníamos  de  Medina  la  del  Campo,  de  junto  a 
aquel  castillo  en  que  la  graa  Isabel  muriera:  íbamos  a  Ol- 
medo, donde  se  dió  la  batalla  a  que  debiera  el  trono. 

A  mediados  del  siglo  xv  subió  al  trono  de  Castilla, 
por  muerte  de  D.  Juan  II,  aquel  pobre  rey  Enrique  IV* 
por  sobrenombre — nada  halagüeño  ciertamente- el  Im- 
potente. Era  un  pobre  varón — si  es  que  lo  era — de  cuer- 
po amasado  con  linfa  y  alma  hecha  de  poquedad,  lo  que 
necesitaban  aquellos  turbulentos  nobles  que  le  habían 
enfrentado  a  su  padre.  Miserable  fué  el  reinado  de  este 
infeliz.  El  P.  Sigüenza,  uno  de  nuestros  más  ¡castizos  es- 
critores sin  duda,  en  su  Historia  de  la  Orden  de  San  Je- 
rónimo, dice  que  «como  el  rey  don  Henrique  quarto  no 
tenia  hijos  herederos  y  en  su  gobierno  procedía  con  tan- 
ta blandura,  que  todos  imprimían  en  él  lo  qus  querían, 
estaba  el  Reyno  y  los  grandes  desguatados,  todo  lleno 
de  inquietud,  alborotos,  divisiones;  vivían  unos  como 
querían  y  otros  tomo  podían  o  los  dex&van».  Y  así  le- 
vantaron algunos  frente  a  D.  Enrique  ü  infante  don 
Alonso,  hermano  del  rey  y  de  doña  Isabel.  Entre  ios  no- 
bles más  turbulentos  del.  partido  adverso  al  rey,  estaba 
aquel  D.  Juan  de  Pacheco,  «hombre  de  grandes  mañas, 
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de  quien  se  decía  públicamente  que  tenía  tanta  arte  en 
traer  a  su  voluntad  las  de  los  que  con  él  tiatavan,  que 
ponía  sospecha  si  era  más  q  le  ingenio  humano» — dice 
de  él  nuestro  P.  Sigüenza— .  «Era  el  pobre  rey — dice 
este  mismo  escritor — de  claro  entendimiento,  mas  de  una 
voluntad  remisa,  ineficaz,  sin  irascible,  y  digámoslo  así, 
apocada,  de  donde  nacían  tantos  males». 

¡Y  tan  sin  irascible  el  pobre  Impotente!  Como  que  di- 
vorciado de  su  primera  mujer,  la  infortunada  Blanca  de 
Navarra,  volvió  a  casarse  en  1462  con  la  princesa  Juana 
de  Portugal,  de  quien  fué  amigo  D.  Beltrán  de  la  Cue- 
va, gran  maestre  de  Santiago  por  obra  y  gracia  del  rey, 
ya  que  por  obra  y  gracia  de  D.  Beltrán  llegó  el  rey  don 
Enrique  a  ser  padre,  siquiera  putativo,  de  la  princesa 
doña  Juana,  a  quien  dió  la  malicia  en  apodar  la  Beltra- 
neja.  Y  aquel  D.  Juan  Pacheco,  el  del  ingenio  más  que 
humano,  esto  es,  diabólico,  púsose  frente  al  valido  y  ci- 
rineo del  matrimonio  del  rey,  y  protestó  del  reconoci- 
miento de  la  Beltraneja,  adoptando  como  heredero  al 
trono  al  infante  D.  Alfonso,  hermano  del  rey.  Los  des- 
contentos nobles  destronaron  al  rey  en  efigie  en  las  afue- 
ras de  Avila  de  los  Caballeros,  y  vino  la  lucha  entre  don 
Beltrán,  que  apoyaba  a  la  Beltraneja,  y  los  acaudillados 
por  Pacheco.  Y  fué  cerca  de  Olmedo,  al  pie  de  unos  pe- 
lados cerros  blancos,  donde  ambos  ejércitos  se  encontra 
ron,  guiado  uno  por  D.  Beltrán  y  el  otro  por  el  belico- 
so arzobispo  de  Toledo,  Carrillo.  A  esta  batalla,  que 
quedó  indecisa,  se  siguió  un  periodo  de  anarquía,  y  la 
muerte  del  infante  D.  Alfonso,  envenenado,  trajo  a  la 
historia  a  Isabel  la  Grande,  hermana  de  padre  del  pobre 
Impotente.  La  voluntad  que  a  éste  le  faltaba  teníala  ella, 
Ih  varón n.  Y  he  aquí  cómo  entra  Olmedo  en  los  liOTtr- 
dos  de  la  gran  reina. 

El  camino  de  Medina  del  Campo  a  Olmedo,  más  de 
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veinte  kilómetros,  lo  hicimos  casi  todo  éi  a  pie,  parte  en 
un  carro  de  unos  trajinantes  en  vino.  Dejábamos  atrás, 
destacándose  sobre  el  cielo  de  la  tarde,  la  mole  del  cas- 
tillo de  la  Mota.  A  un  lado  y  otro  tierras  de  pan  llevar, 
luego  un  pinar  que  atravesamos,  una  pequeña  revuelta 
del  camino  para  atravesar  un  rio,  el  Adaja,  el  río  de 
Avila,  que  ofrece  de  pronto  una  rinconada  de  melancó- 
lico recojimiento,  y  al  trasponer  una  cuesta  las  murallas 
de  Olmedo  y  sus  torres  derritiéndose  en  la  luz  del  atar- 
decer. 

Por  una  puerta  de  la  muralla  entramos  en  el  pueblo. 
Uno  de  esos  espaciosos  pueblos  castellanos,  abiertos, 
claros,  llenos  de  luz,  Henos  de  anchura,  con  vastas  plazas 
al  pie  de  ur*a  iglesia  de  ladrillo  que  abriga  tal  vez  a  un 
álamo  centenario,  con  su  gran  plaza  de  arquillos^  donde 
toman  el  sol  y  comentan  las  últimas  noticias  de  los  dia- 
rios de  la  tarde  los  desocupados  de!  pueblo.  El  vaho  por 
dondequiera  de  una  vida  de  sosiego,  tal  ve*  de  modorra, 
turbada  tan  sólo  de  vez  en  cuando  por  unas  elecciones  o 
por  alguna  cacicada,  Y  en  la  plaza  de  junto  a  la  iglesia 
mayor,  al  otro  día  de  nuestra  llegada,  e!  de  Jueves  Santo, 
cuando  la  procesión  va  a  sacar  a  la  luz  y  e!  aire  libres  los 
viejos  pasos,  el  trágico  nazareno  de  manto  morado  y 
amoratado  rostro,  con  su  cruz  a  cuestas,  en  esa  hora  de 
tradición  católica  el  grupo  de  las  señoritas  del  pueblo  y 
el  grupo  de  los  cinco  o  seis  estudiantes  que  hay  en  él  y 
que  tienen  a  aquéllas  por  novias.  De  un  lado  las  imágenes 
de  la  pasión  y  aquellos  graves  varones,  de  larga  capa,  con 
sus  largas  varas  y  sus  birretes  «—'casi  parecían  doctores 
y  de  otro  lado,  haciendo  como  que  miran  al  Cristo  azo- 
tado, pero  mirándose  a  los  ojos  les  novios  del  pueblo. 
Pasarán  estas  vacaciones  de  Semana  Santa,  se  volverá  el 
estudiante  a  Valladolid  o  a  Madrid  a  proseguir  sus  estu- 
dios, y  no  olvidará  aquella  tarde  de  Jueves  Santo,  en  que 
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la  plaza  de  su  niñez  vió  a  la  novia,  toda  de  negro,  al  pie 
del  Nazareno,  que  murió  por  amor  a  los  hombres. 

La  Semana  Santa  es  una  de  las  épocas  del  año  que 
más  suele  ir  unida  a  la  historia  de  los  recojidos  y  apaci- 
bles noviazgos  de  los  pueblos,  y  ese  trágico  Nazareno 
que  pasea  en  esos  días  lo  morado  de  su  manto  y  de  su 
rostro  por  las  abiertas  plazas  de  los  pueblos,  ha  sido  y 
es  uno  de  los  más  eficaces  casamenteros.  ¿Quién  que 
sepa  el  portugués  no  conoce  aquella  tiernisima  poesía 
de  Joáo  de  Deus,  titulada  Encanto?  Es  aquella  que  em- 
pieza: 

Passavas  como  rainha 

pasabas  como  una  reina.  Y  anduvo  con  ella  el  poeta  por 
Semana  Sania  de  templo  en  templo,  y  ella  e:i  su  traje 
austero  y  grave,  toda  de  negro,  que  era  un  gusto  ver  no 
sé  qué  suave  luz  bañarle  las  manos,  el  rostro,  una  luz 
como  la  que  baña  a  los  ángeles  del  cielo. 

Días  solemnes  estos  de  Semana  Santa  en  ios  pueblos. 
Es  el  día  en  que  se  Ies  ve  al  juez  y  al  alcalde  vestidos  de 
levita  y  con  su  sombrero  de  copa  alta,  seguidos  de  la 
Guardia  civil — ésta  de  gala — que  haya  en  el  pueblo  re- 
correr las  estaciones.  Y  al  verlo  sienten  los  niños  la  sin  - 
guiar  solemnidad  del  día. 

El  posadero  de  la  posada  en  que  nos  alojamos,  un  po- 
sadero típico  del  linaje  de  los  cervantinos.  Cocinero  a  la 
vez  y  que  se  jactaba  de  guisar  cualquier  plato  sin  echarse 
la  menor  mancha  a  la  inmaculada  blusa  corta.  Y  su  hija, 
una  muchachuela,  decía  al  servirnos  en  aquel  Jueves  San- 
to una  rosquillas  fritas  con  manteca  de  cerdo:  «¡Ay,  por 
Dios,  que  van  ustedes  a  pecar!  ¡A y,  por  Dios!»  Y  El  haga 
que  no  llegue  nunca  la  candida  muchacha  a  otra  com- 
prensión del  pecado! 

Desde  Olmedo  humónos  a  Arévalo,  otra  ciudad  isabe- 
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liaa  de  las  que  recorría  y  en  que  administraba  justicia 
aquella  reina  andariega.  Y  este  Arévalo  fué  ¿e  los  más 
proutos,  dicen,  en  acudir  al  llamado  del  rey  de  Navarra 
para  batir  a  los  moros  en  las  Navas  de  Tolosa,  por  lo 
qu  *  figura  en  su  escudo  de  armas  un  caballero  saiiendo 
de  un  castillo,  tal  como  se  ve,  entre  otras  tallas,  en  pie- 
dra, en  una  graciosísima  de  la  antigua  alhóadiga.  Y  este 
Arévalo  fué  de  las  ciudades  que  cuando  la  guerra  de  Co- 
munidades de  Castilia  peleó  contra  los  comuneros  al 
lado  de!  emperador,  y  de  Arévalo  fué  e!  famoso  alcalde 
Ronquillo. 

Se  tiende  al  sol  de  Castilla  Arévalo,  y  a  su  ciclo  eleva 
las  torres  de  sus  iglesias  y  conventos  en  la  lengua  de  tie- 
rra que  forman  la  confluencia  del  Adaja  con  el  Arevali- 
lio.  Es  como  en  un  promontorio,  con  escarpes  pintores- 
cos a  los  ríos.  Y  en  la  punta  misma  de  esa  lengua,  en  la 
altura  que  domina  el  emboque  de  ambos  ríos  y  los  dos 
puentes,  álzanse  las  ruinas  del  viejo  castillo.  Un  macizo 
torreón  de  piedra  que  habla  de  viejos  encooos  y  de  ios 
días  de  la  trabajosa  fragua  de  la  nacionalidad.  Y  dentro 
de  las  ruinas  del  castillo,  en  el  re  ti  ato  de  ?us  desgasta- 
dos muros  las  ruinas  de  un  cementerio  en  que  ya  co  se 
entierra. 

¿Habéis  visto  algo  más  melancólico  y  más  Heno  de 
sentido  trágico  que  ua  camposanto  abandonado,  que  tas 
ruinas  de  un  cementerio?  Peoetrantes  son  las  ruinas  de 
la  vida,  pero  mucho  más  las  rumas  de  la  muerte,  las  rui- 
nas de  la  ruina.  Un  viejo  cementerio  abandonado,  una 
sola  tumba  vacía,  es  acaso  ío  más  hondo  de  sentir  que 
puede  encontrarse  en  el  peregrinaje  de  b  vida  Recordé 
el  «Dios  mío,  qué  solos  se  quedan  los  muertos»,  de  Béc 
quer,  y  aquella  inmortal  elegía  de  Tomás  Gray  al  cemen- 
terio de  aldea.  Más  de  una  vez  los  pintores  han  tratado 
el  asunto  a  que  suele  titularse  «la  cuna  vacia»,  pero  es 
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más  hondamente  trágico  el  de  la  tumba  vacia.  Y  recordé 
también —¿por  qué  no  ha  de  serme  permitido  citarme  a 
mi  mismo? — aquel  final  de  uno  de  mis  sonetos: 

¡Hasta  los  muertos  morirán  un  día! 

Parecía  aquel  cementerio  abandonado  en  las  ruinas  de 
un  castillo  una  colmena  sin  abejas.  Los  nichos  abiertos 
nos  miraban. 

La  ciudad  misma  todo  recuerda  merros  la  muerte.  El 
tópico  ese  de  lo  sombrío  de  los  pueblos  de  Castilla  es 
un  embuste.  Anchas  y  muy  despejadas  plazuelas  en  que 
niños,  ancianos  y  adultos  toman  el  sol,  la  gran  plaza  del 
mercado  con  sus  soportales,  mucho  cielo  arriba  y  mucha 
luz  en  el  cielo.  Y  en  derredor  una  vasta  campiña  de  pan 
llevar,  con  acá  y  allá  las  manchas  verdinegras  de  los  pi- 
nares, y  en  el  fondo,  uniendo  la  tierra  al  cielo,  la  sierra 
coronada  de  nieve.  Y  sube  de  la  tierra  una  gran  sereni- 
dad a  juntarse  con  la  serenidad  grandísima  que  baja  del 
cielo. 

Y  vive  en  estos  pueblos  una  casta  a  la  que  se  le  está 
calumniando  de  continuo,  una  casta  serena  y  cauta  que 
no  avanza  un  pie  basta  que  tiene  bien  asentado  el  otro, 
una  casta  sin  impaciencias,  que  progresa  paso  a  paso, 
sin  fiebre  progresista,  porque  no  quiere  tener  que  dar 
pasos  atrás,  recelosa  si  queréis,  pero  segura.  Una  casta 
que  ha  sido  victima  de  la  leyenda  y  de  la  contra-leyenda, 
cuya  historia  de  hoy,  de  lo  que  hace,  piensa  y  siente, 
está  tan  por  rectificar  como  la  historia  de  su  antes  de 
ayer,  de  lo  que  hizo,  pensó  y  sintió . 

No  tenéis,  en  efecto,  sino  ver  cómo  las  preocupacio- 
nes políticas  del  pasado  siglo  enturbiaron  la  clara  visión 
de  la  lucha  de  los  comuneros  empeñándose  en  ver  en 
estos  nobles  turbulentos  y  sus  secuaces  a  los  precursores 
de  los  liberales  y  demócratas  de  hoy,  y  en  el  emperador, 


ANDANZAS  Y  VISIONES  ESPAÑOLAS 


4? 


que  era  acaso  el  verdadero  demócrata,  una  especie  de 
tirano  que  iba  a  ahogar  libertades  populases.  Y  asi  ha 
sido  casi  toda  la  historia  que  se  hizo  en  España  bajo  la 
preocupación  de  las  luchas  políticas  del  momento:  una 
traducción,  las  más  de  las  veces  infiel,  del  pasado  al  pre- 
sente del  historiador.  Y  luego  fueron  los  historiadores 
protestantes  los  que  lograron  imponernos  en  gran  parte 
su  teodenciosa  y  falsificada  interpretación  de  la  contra- 
reforma española,  que  era  una  reforma  también. 

Recorriendo  estos  viejos  pueblos  castellanos,  tan  abier- 
tos, taa  espaciosos,  tan  Usaos  de  un  cielo  lleno  de  luz, 
sobre  esta  tierra  serena  y  reposada,  junto  a  estos  peque- 
ños ríos  sobrios,  es  como  el  espíritu  se  siente  atraído 
por  sus  raíces  a  lo  eterno  de  la  casta. 

Salamanca,  abril  de  1912. 


EN  EL  ESCORIAL 


I    legamos  a  El  Escorial  el  día  de  Viernes  Santo  por  la 
1  v  tarde  y  a  punto  aún  de  ver,  puesto  el  día,  la  entra- 
da de  la  procesión  en  la  soberbia  iglesia  del  Real  Monas- 
terio. Iglesia  en  que  he  entrado  por  vez  puniera  al  re- 
cordarse en  ella  la  muerte  de  Cristo. 

Porque  aunque  a  alguien  pueda  parecerle  mentira  ha- 
biendo pasado  tantas  y  tan  largas  temporadas  en  Madrid, 
jamás  me  había  llegado  antes  a  esa  llamada  octava  mara- 
villa, a  ese  monasterio  que  no  debería  haber  español  al- 
guno españolizante — esto  es,  dotado  de  conciencia  histó- 
rica de  su  españolidad — que  no  visitase  alguna  vez  en  su 
vida,  como  los  piadosos  musulmanes  la  Meca,  y  ello, 
aparte  de  sus  ideas,  ya  sea  para  bendecirlo,  ya  paia  exe 
erarlo. 

Pues  lo  cierto  es  que  apenas  hay  quien  se  llegue  a  vi- 
sitar El  Escorial  con  ánimo  desprevenido  y  sereno,  a  re 
cibir  la  impresión  de  una  obra  de  arte,  a  gozar  con  el 
goce  más  retinado  y  más  raro,  cual  es  el  de  la  contem- 
plación del  desnudo  arquitectónico.  Casi  todos  los  que  a 
ver  El  Escorial  se  llegan,  van  con  antojeras,  con  prejui- 
cios políticos  o  religiosos,  ya  en  un  sentido,  ya  en  el  con- 
trario; van,  más  que  como  peregrinos  del  arte,  como  pro- 
gresistas o  como  tradicionalistas,  como  católicos  o  como 
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librepensadores.  Van  a  buscar  la  sombra  de  Felipe  li, 
mal  conocido  también  y  peor  comprendido,  y  si  do  la 
encuentran,  se  la  fingen. 

En  el  tomo  de  las  guías  Baedeker  dedicado  a  España  y 
Portugal — y  sabido  es  hasta  qué  punto  estos  tomos  re- 
presentan la  ortodoxia  del  turismo — o  como  si  dijése- 
mos su  escritor  alemán  Justi — tan  conocido  por  su  obra 
sobre  Velázquez — hay  un  pasaje  en  qre  ai  hablar  de  El 
Escorial  nos  dice  que  es  un  ejemplo  de  lo  que  puede  la 
voluntad  y  de  lo  que  no  puede.  «La  voluntad  es  todopo- 
derosa, se  dice — añade—;  lo  es  en  ciertos  terreóos  de  la 
realidad,  pero  es  incapaz  de  crear  una  sola  obra  de  genio. 
Y  es  esta  chispa  divina  lo  que  faltó  a  la  empresa  de  Feli- 
pe II.  Tuvo  la  desgracia  de  pertenecer  a  una  época  que 
no  brillaba  ni  por  la  fuerza  creadora  m  por  el  gusto.  No 
era,  sobre  todo,  a  propósito  para  crear  un  monumento  del 
más  elevado  arte  religioso.  Se  le  impuso,  pues,  al  con- 
junto, un  dibujo  geométrico  riguroso  y  a  la  ejecución  un 
estilo,  del  que  exaltaron  sus  contemporáneos  la  noble 
sencillez  y  sus  admiradores  la  majestad,  pero  al  cual  no 
se  le  reconoce  hoy  sino  una  aridez  repulsiva.  El  procedi- 
miento seguido  por  el  regio  director  que  io  prescribía 
todo,  hasta  el  último  detalle,  su  disposición  sombría  a 
quitar  de  los  proyectos  las  formas  que  le  parecían  de- 
masiado ricas  o  demasiado  presuntuosas;  todo  esto  y 
muchas  otras  circunstancias  debieran  paralizar  el  entu- 
siasmo creador..  Sin  libertad,  no  hay  ni  belleza  ni 
verdad. 

«El  espíritu  de  severa  etiqueta  que  Felipe  impuso  a  la 
corte  de  España  y  que  tan  deplorablemente  obró  sebre 
las  fuerzas  mentales  de  sus  sucesores,  revélase  en  su  obra 
que  parece  mirarnos  con  un  peder  de  fasciné  don  casi 
petrificante.  El  único  encanto  de  El  Escorial  es  formar 
como  una  parte  integrante  del  paisaje  de  que  está  rodea- 
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do,  lo  cual  no  había  sido  previsto  por  sus  constructores.» 

Este  tan  típico  pasaje  de  Justi,  en  que  se  calumnia  al 
Real  Monasterio  de  San  Lorenzo  de  El  Escorial,  no  me- 
nos que  a  su  fundador,  al  prudente  rey  Don  Felipe  II,  se 
le  ha  calumniado,  es  un  modelo  de  juicio  que  quiere  ser 
estético  y  no  es  sino  político. 

He  dicho  ya  que  uada  hay  tan  difícil  como  gustar  e^ 
encanto  del  desnudo  arquitectónico.  El  desnudo  escultó- 
rico y  el  pictórico,  como  suelen  ser  desnudo  humano, 
están  mucho  más  al  alcance  que  el  desnudo  arquitectó- 
nico, y  más  si  éste  es  de  un  templo.  A  mí  por  mi  parte 
me  ocurre  qi¿e  cuando  veo  en  un  edificio  un  adorno  cuya 
íunción  arquitectónica  no  comprendo,  se  me  antoja  que 
está  allí  para  tapar  una  grieta  o  un  defecto  de  construc- 
ción. Y  al  llegar  a  El  Escorial,  desde  esta  plateresca  y  en 
gran  medida  churrigueresca  Salamanca,  la  mayor  parte 
de  cuyos  edificios  no  pecan,  ciertamente,  por  su  sencillez 
y  severidad,  sino  que  .están  recargados  de  follaje,  mi  vis- 
ta descansaba  en  las  líneas  puras  y  severísimas  del  Mo- 
nasterio de  El  Escorial,  en  aquella  imponente  masa  todo 
proporción  y  todo  grandeza  sin  afanosidad. 

Cree  Justi  que  la  época  de  Felipe  II  no  fué  una  época 
de  gusto,  mas  habría  que  preguntarle  de  qué  gusto.  Cier- 
tamente que  no  del  suyo.  Pero  esto  del  gusto  es  de  lo 
más  superfino  y  variable  que  hay.  Añade  que  no  fué  una 
época  a  propósito  pera  crear  un  monumento  del  más  ele- 
vado arte  religioso,  mas  aquí  habría  que  conocer  no  tan- 
to el  sentimiento  estético  cuanto  el  sentimiento  religioso 
de  Justi  y  de  los  que  como  él  o  detrás  de  él  piensan.  Lo 
de  la  aridez  repulsiva  merece  un  párrafo  aparte. 

Eso  de  hablar  de  la  aridez  repulsiva  de  El  Escorial, 
como  hibiar  de  lo  sombrío  de  su  carácter,  carece,  en 
rigor,  de  valor  estético,  pues  falta  probar  que  lo  árido  y 
lo  sombrío  no  puedan  ser  hermosísimos.  Aridas  son  las 
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pirámides  de  Egipto,  árido  es  el  desierto,  mas  yo  no  sé 
que  pueda  negarse  iomeasa  hermosura  a  las  unas  y  al 
otro.  El  desierto  es  a  su  modo  tan  hermoso  como  ua 
bosque. 

Es  como  cuando  se  habla  del  campo  de  Castilla,  de 
los  solemnes  páramos  de  la  Mancha  y  se  dice  que  son 
áridos  y  tristes,  queriendo  decir  con  eso  que  son  feos.  Y 
debo  confesar  que  a  mí  me  produce  una  más  honda  y 
más  fuerte  impresión  estética  la  contemplación  del  pára- 
mo, sobre  todo  a  la  hora  de  la  puesta  del  sol,  cuando  !o 
enciende  el  ocaso,  que  uno  de  esos  vallecstos  verdes  que 
parecen  de  Nacimiento  de  cartón.  Pero  en  el  paisaje  ocu- 
rre lo  que  en  la  arquitectura:  el  desnudo  es  lo  último  de 
que  se  llega  a  gozar.  Hay  quien  prefiere  una  colinita  ver 
de,  llena  de  arbolitos  de  jardín,  a  la  imponente  masa  de 
uno  de  los  grandes  gigantes  rocosos  de  la  tierra. 

Saca  en  seguida  a  relucir  Justi  lo  del  carácter  sombrío 
de  Felipe  II— este  ya  tradicional  lugar  común — y  lo  de 
que  proscribiera  lo  demasiado  rico  y  presuntuoso.  Y  lue- 
go viene  lo  consabido:  lo  de  la  libertad,  la  severa  etique- 
la  de  la  corte  de  España,  etc.  Todo  So  cual  delata  que  en 
vez  de  un  juicio  estético  se  trata  de  un  juicio  político.  Y 
ao  se  olvide  que  Justi  pertenece  a  !a  nación 'de  Lutero,  a 
aquellas  tierras  en  que  se  llegó  a  llamar  a  Felipe  II  el 
Demonio  del  Mediodía. 

Tomad,  en  cambio,  la  estupenda  Historia  de  la  Orden 
de  San  Jerónimo^  dei  P.  F.  José  de  Sigüenza,  que  la  es- 
cribió en  Ei  Escorial  y  mientras  éste  ^e  construía  y  que 
asistió  a  los  últimos  momentos  de  Felipe  II.  Los  libros 
tercero  y  cuarto  de  la  tercera  parte  de  esta  obra  están 
dedicados  a  describir  E!  Escorial.  Y  a  fe  que  apenas  ae 
encontrará  ea  castellano  estilo  que  mejor  convenga  al  del 
Monas!  erio  que  el  estilo  literario  de  la  obra  del  P.  Si- 
güenza    obra  que  es  una  especie  de  Escorial  de  nuestra 
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literatura  clásica— modelo  de  sencillez,  de  sobriedad,  de 
majestad  y  de  limpieza.  También  la  obra  del  P.  Sigüenza 
puede  a  primera  vista  producir  un  cierto  efecto  de  mono- 
tonía y  desnudez,  ya  que  en  ella  se  suceden  los  relatos 
de  las  vidas  de  aquellos  recojidos  varones  jerónimos,  no 
de  otro  modo  que  en  el  Monasterio  se  suceden  las  venta- 
nas de  sus  celdas,  todas  unas  a  otras  iguales.  Pero  ¡qué 
descanso  en  la  lectura  de  esas  vidas!  Soy  de  los  que  han 
leído  las  1.240  páginas  en  folio  y  de  apretada  letra  de  los 
dos  tomos  de  esa  historia  c n  su  edición  de  la  hueva  bi- 
blioteca de  autores  españolest  que  bajo  la  dirección  de 
D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  publica  la  casa  Bailly 
Bailliere,  y  es  continuación  del  Rivadeneyra,  y  aseguro 
que  esa  prolija  lectura  fué  para  mi  espíritu  un  descanso 
tan  grande  como  el  de  contemplar  la  masa  del  Monaste- 
rio desde  un  prado  de  la  Herrería  en  que  tendí  mi  cuer- 
po .  ¡Raro  placer  en  tiempos  de  agitación  febril!  Porque 
ni  la  obra  del  P.  Sigüenza  es  para  hojeada  de  prisa  o 
leída  de  viaje,  acaso  en  un  tren,  ni  El  Escorial  para  con- 
templado de  Hjero  y  de  paso.  El  desnudo  necesita  siem- 
pre tiempo,  mientras  que  la  hojarasca  impresiona  desde 
luego,  aunque  luego  esa  impresión  vaya  amortiguándose. 

Hay  que  leer  en  el  P.  Sigüenza  el  breve  relato  de  la  ba- 
talla de  San  Quintín,  ganada  a  Felipe  II  por  el  duque  de 
Saboya  contra  el  duque  de  Guisa  y  los  franceses  el  día  de 
San  Lorenzo  de  1554,  y  que  fué  el  motivo  de  fundarse 
para  la  Orden  de  San  Jerónimo  el  real  monasterio  de  El 
Escorial .  «El  hezimiento  de  gracias  de  Filipo  por  todos 
estos  favores-  dice  el  historiador  jerónimo  —  so  fué  para 
que  se  rematase  en  un  día  ni  siete,  ni  parasse  en  solo  el 
hombre;  propuso  con  mucha  resolución  edificar  un  illus- 
trísimo  templo  al  martyr  español,  que  fuesse  tan  famoso 
en  todo  el  mundo  como  su  glorioso  nombre,  donde  de  día 
y  de  noche  se  celebrasse  su  memoria  y  se  hiziessen  y  die 
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ssen  a  Dios  para  siempre  bendición  y  gracias»  ,  Y  sigue 
!a  descripción  del  monasterio,  la  única  que  haya  digna 
de  él,  y  acaba  con  su  comparación  con  otros  edificios 
famosos,  principalmente  con  el  templo  de  Salomón,  que 
ni  el  P.  Sigüenza  ni  ninguno  de  su  tiempo  ni  de  muchos 
siglos  antes  vió. 

¡Y  qué  bien  entendía  el  buen  Jerónimo,  eí  del  estilo  se- 
vero y  desnudo,  la  severidad  y  desnudez  del  edificio  en 
que  trabajaba!  Era  e!  estilo  de  la  verdad,  porque  «la  ver- 
dad—  nos  dice  en  otra  parte — ama  mucho  la  claridad  y  la 
desnudez,  y  la  que  no  es  assi,  no  es  verdad».  Y  él,  el 
buen  monje,  gustaba  de  la  casta  desnudez,  pues  al  hablar- 
nos de  un  cuadro  del  Ticiano  que  representaba  a  Santa 
Margarita,  nos  dice  que  era  «valiente  figura,  aunque  algo 
corrompida  una  singular  parte  della,  por  elzelo  indiscre- 
to de  la  honestidad;  echáronle  una  ropa  falsa  en  un  des- 
nudo de  una  pkrna,  que  fué  grosera  consideración».  Y 
cosa  grosera  debía  de  parecerle  echar  falsos  adornos  so- 
bre el  desnudo  de  los  edificios,  ya  que  «no  consiste  la  ar- 
chitectura  eo  que  sea  deste  orden  o  aquél — nos  dice  en 
otro  lugar —sino  que  sea  un  cuerpo  bien  proporcionado, 
que  sus  partes  se  ayuden  y  respondan,  aunque  no  sea  sino 
unas  piedras  cortadas  de  la  cantera,  absentadas  con  arte, 
una  encima  o  enfrente  de  otra,  que  vengan  a  hacer  un 
todo  de  buenas  medidas  y  partes  que  se  respondan». 

Alguien  se  ha  atrevido  a  llamar  ei  Escorial  portugués  a 
aquel  monasterio,  también  de  Jerónimos,  de  Belén,  cerca- 
no a  Lisboa,  prototipo  del  más  hoj aras  coso  estilo  manue- 
lino.  Fué  el  mismo  rey  D.  Manuel  el  que  ha  dado  nom- 
bre al  estilo,  el  que  a  fines  del  siglo  xv  fundó  esa  casa  con 
las  riquezas  que  del  Extremo  Oriente  afluían  a  Portugal. 
Y  no  cabe,  en  verdad,  oposición  mayor  al  arte  escoria» 
lense.  ¡Eso  si  que  no  es  árido!  Pero  es  hojarascoso  y  no 
de  más  fruto  estético.  Pues  en  arte  como  en  naturaleza 
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no  da  más  fruto  de  permanente  belleza  lo  que  más  hoja 
cría . 

Hablando  del  cual  monasterio  de  Belén  el  P.  Sigiicnza 
en  otra  parte  de  su  obra  nos  dice  asi:  «Y  como  la  arqui- 
tectura moderna  está  siempre  adornada  de  follajes  y  de 
figuras  y  molduras  y  mil  visajes  impertinentes,  y  la  mate- 
ria era  tan  fuerte,  labrávase  mal  y  costaría  infinito  tiempo 
y  dinero:  lo  que  agora  está  hecho  muestra  bien  lo  que 
digo.  Tiene  esta  fachada  del  medio  día  mucho  desto  ansí 
en  la  iglesia  como  en  el  antecoro  y  dormitorio,  que  es 
todo  mármol,  y  Heno  de  florones,  morteretes,  resaltos, 
canes,  pirámides  y  otros  mil  moharrachos  que  no  sé  cómo 
se  llaman  ni  el  que  los  hazia  tampoco».  Y  él,  el  buen  Je- 
rónimo, acostumbrado  a  cantar  dentro  de  aquel  templo 
del  Escorial,  todo  robustez  maciza,  al  hablar  del  templo 
de  los  Jerónimos  de  Belén  nos  dice  que  «es  de  una  sola 
nave...  y  el  cruzero  es  admirable  de  mucha  grandeza,  sus- 
tentado sobre  unos  pilares  muy  flacos  y  delgados  puestos 
por  gentileza  más  que  por  necesidad:  cosa  que  a  cual- 
quier hombre  de  buen  juyzio  en  esto  ha  de  ofender  en 
viéndolo» .  Y  añade  el  siguiente  razonamiento  de  una 
gran  profundidad  en  estética   rquitectóaica  diciendo  asi: 
«Fióse  el  arquitecto  en  lafcitaleza  délas  paredes  que 
avian  de  ser  poderosas  a  sufrir  y  sustentar  el  peso  y  la 
fuerca  de  la  bóbeda.  Y  quiso  espantar  a  los  que  entrassen 
viendo  como  en  el  ayie  una  máquina  tan  grande:  locura 
e  indiscreción  en  buena  arquitectura,  porque  el  edificio 
es  para  asegurarme,  y  no  que  viva  en  él  con  miedo  de  si 
se  me  viene  encima».  ¡Y  que  a  seguro  y, sin  miedo  de  que 
se  le  viniese  el  templo  encima,  cantaría  en  el  coro  de 
aquel  formidable  templo  de  su  Escorial,  que  siendo  tan 
grande  parece  se  nos  achica  y  ciñe  por  gracia  de  sus 
proporciones! 

Es  como  aquellas  «piecas  de  mucho  desenfado  de 
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que  el  mismo  P.  Sigüenza  nos  habla— alegres,  claras  y  de 
grandeza  que  aunque  algunos  se  Ies  ensangosta,  a  otros 
se  Ies  ensancha  el  alma  viéndose  en  ellas»*  Y  el  alma  se 
ensancha  al  entrar  en  aquella  iglesia)  de  columnas  como 
torres,  donde  nos  sentimos  a  seguro,  y  donde  está  la 
grandeza  tan  templada  y  como  humanizada  por  la  pro- 
porción, que  sin  perderla  parece  la  fábrica  ensangostarse 
para  ceñirse  a  muestra  seguridad  y  abrigo. 

Grandeza  proporcionada  y  desnudez,  y  nada  de  floro- 
nes, morteretes,  resaltos,  canes,  pirámides  y  otros  mi!  mo- 
harrachos, cuyos  nombres  ni  los  que  los  hacen  saben, 
pues  no  son  cosas  definidas  y  con  función  propia,  tal  es 
el  carácter  de  ese  edificio  que  repugna  per  su  aridez  a 
los  que  no  se  detienen  lo  bastante  a  dejarse  empapar  de 
su  austero  encanto. 

Entra  por  mucho  en  juicios  como  el  dejusti,  lo  repito, 
la  preocupación  política  o  religiosa.  Porque  no  son  mu- 
chos los  que  piensen  como  pensaren  y  aun  siendo  muy 
progresistas  y  muy  literatos,  saben  ver  todo  lo  que  de  in- 
tensa pasión,  puesta  al  servicio  de  su  causa,  había  en  aquel 
Don  Quijote  de  covachuela  que  fué  Felipe  II.  Este  hom  - 
bre  singular,  preocupado  de  la  salvación  de  las  almas  de 
sus  subditos,  fué,  como  dice  muy  bien  Martin  A.  S.  Hume 
en  su  excelente  historia  de  España  (Tke  spanish  people, 
their  origin  growth  and  influence)  en  su  sombrío  orgullo, 
su  mística  devoción,  su  poderosa  individualidad,  la  per- 
sonificación del  espíritu  de  su  pueblo»,  fué  «el  primer  rey 
verdaderamente  español  de  toda  España»,  identificóse 
con  la  obsesión  nacional  que  era  «una  creencia  en  la  mi- 
sión especial  de  los  españoles  para  extirpar  la  herejía» . 
Llegaron  a  constituir  nuestros  abuelos— añade  Hume  — 
«una  nación  de  místicos,  en  que  cada  persona  sentía  su 
propia  comunión  con  Dios  y  era  capaz,  en  consecuencia, 
de  cualquier  sacrificio,  de  cualquier  heroísmo,  de  cual- 
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quier  sufrimiento  por  esta  causa».  Y  c^c  espíritu  severo, 
desnudo  y  fuerte  habla  en  las  piedras  de  El  Escorial  a 
quien  quiere  oírlo,  píense  éste  como  pensare. 

Leed  en  el  mismo  P.  Sigiienza  el  relato  de  la  última  en- 
fermedad y  muerte  de  aquel  Don  Quijote  da  despacho  u 
oficina,  cuya  arma  fué  la  pluma  de  mandar.  Oídle  cuando 
al  recibir  el  sacramento  quédase  luego  con  su  hijo  a  solas 
y  !e  dice:  He  querido  que  os  halléis  presente  a  este  acto, 
para  que  veáis  en  qué  para  todo.  «Como  en  todo  fué  tan 
rey  y  de  tan  alto  ánimo  este  príncipe  parece  que  aun  qui- 
so reynar  y  enseñorearse  sobre  la  muerte»,  nos  dice  el  Je- 
rónimo. Murió  con  el  crucifijo  mismo  que  su  padre  el  em- 
perador entre  las  maaos.  Mandó  al  arzobispo  le  leyese  la 
pasión  de  San  Juan.  Cerca  de  la  una  de  la  noche  fué  a 
hablarle  su  confesor,  y  él  dijo  a  los  jerónimos  que  le  ro- 
deaban: «Padres,  decidme  más  que  quanto  más  se  allega- 
va  a  la  fuente  tanto  crecía  más  la  sed».  Cuando  D.  Fer- 
nando de  Toledo  fué  a  darle  una  de  las  velas  de  nuestra 
señora  de  Monserrat,  el  rsy  le  dijo:  «Guardadla,  que  aun 
no  es  tiempo» ,  y  a  las  tres  de  la  mañana,  al  presentársela 
de  nuevo  «le  miró  riéndosele  y  tomándosela  de  la  mano 
dixo:  Dadla  acá,  que  ya  es  hora». 

«Las  últimas  palabras  que  pronunció  y  con  que  partió 
deste  mundo,  fué  dezir  como  pudo,  que  moría  como  ca- 
tólico en  la  Fe  y  obediencia  de  la  santa  iglesia  romana;  y 
besando  mil  vezes  su  crucifixo  (teníale  en  la  una  mano  y 
en  la  otra  la  candela  y  delante  la  reliquia  de  San  Albano 
por  la  indulgencia),  se  fué  acabando  poco  a  poco,  de 
suerte  que  con  un  pequeño  movimiento,  dando  dos  o  tres 
boqueadas,  salió  aquella  santa  alma  y  se  fué,  según  lo  di- 
zen  tantas  pruevas,  a  gozar  del  reyno  soberano.  Durmió 
en  el  Señor  e!  gran  Felipe  segundo,  hijo  del  emperador 
Carlos  quinto,  en  la  misma  casa  y  templo  de  San  Loren- 
go,  que  avía  edificado  y  casi  encima  de  su  misma  sepul- 
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tura,  a  las  cinco  de  la  mañana,  quando  el  alva  rompía  por 
el  Oriente  trayendo  el  sol  la  luz  del  domingo,  día  de  htz 
y  del  Señor  de  la  luz;  y  estando  cantando  la  míssa  del 
alva  los  niños  del  seminario,  la  postrera  que  se  dixo  por 
su  vida  y  ía  piimera  de  su  muerte,  a  treze  de  setiembre, 
en  las  octavas  de  la  Natividad  de  nuestra  señora  Vigilia 
de  la  Exaltación  de  ia  Cruz,  el  año  MDXCVIII,  en  el  mis 
ni  o  día  que  catorce  años  antes  avía  puesto  la  postrera 
piedra  de  todo  el  qurdro  y  fábrica  de  esta  casa».  Allí  fué 
escrita  en  el  rea!  monasterio  de  San  Lorenzo  del  Escorial 
la  muerte  de  su  fundador,  por  el  padre  fray  José  de  Si- 
g üenza,  de  la  Orden  de  San  Jerónimo,  hoy  extinguida, 
que  fué  de  esa  muerte  testigo. 

Salamanca,  mayo  de  19  í  2. 


SANTIAGO  DE  COMPOSTELA 


(^antiago  de  Compostela,  en  el  corazón  de  Galicia, 
±J  donde  en  los  siglos  de  más  ingenua  y  más  sencilla 
íe  cristiana  se  creía  estaba  el  cuerpo  del  apóstol  Santia  - 
go  el  Mayor,  el  Hijo  del  Trueno,  fué  en  aquellos  siglos 
un  lugar  de  romerías  casi  al  igual  de  Roma  y  de  Jerusa- 
lén.  En  cartas  geográficas  alemanas  de  la  Edad  Media  se 
ie  llama  a  España  «Jacobsland»,  la  tierra  de  Santiago. 

Los  piadosos  peregrinos  que  venían  del  centro  de 
Europa  a  ese  corazón  de  Galicia  traían  consigo  leyendas, 
relatos,  cuentos  y  cantares,  y  fueron  sus  romerías  uno  de 
los  vehículos  de  la  cultura  europea  de  entonces.  La  poe- 
sía trovadoresca  galaico  portuguesa,  ¡a  primera  mani- 
festación culta  del  lirismo  en  lengua  romance  en  la  Pe- 
nínsula! prendió  al  contacto  de  chispas  traídas  de  Pro- 
venza  por  los  devotos  romeros  de  Santiago. 

Camino  de  Santiago  se  le  llamó  a  la  vía  láctea,  nebu- 
losa de  estrellas  que  guiaba  a  los  peregrinos  al  término 
de  sus  anhelos,  como  a  los  magos  su  estrella,  y  la  ruta 
toda  hallábase  sembrada  de  santuarios  y  hospederías. 

Está  por  escribir  la  historia  de  la  ¡  fluencia  que  esas 
romerías  tuvieron  en  el  desarrollo  cultural  de  España,  en 
literatura  y  en  arte,  y  hasta  en  su  historia  política,  pues 
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no  poco  influyeron  en  el  nacimiento  del  reino  de  Por- 
tugal . 

Y  hoy,  quien  desee  conocer  bien  España  y  respirar  io 
que  aún  queda  de  su  viejo  ambiente  tradicional,  no  pue- 
de dispensarse  de  una  piadosa  romería  artística  a  Santia- 
go de  Compórtela,  en  el  corazón  de  Galicia.  Allá  me  fui, 
pues,  desde  Pontevedra. 

Bordea  el  tren  la  espléndida  ría  de  Arosn  y  pasa  lue- 
go junto  a  Padrón,  la  antigua  Iría  Flavia,  donde  dicen 
que  moró  más  tiempo  el  apóstol.  Y  hasta  llegan  a  asegu- 
rar— bienaventurados  los  que  asi  creen — que  una  piedra 
que  se  conserva  en  la  iglesia  de  Santiago  fué  la  piedra  a 
que  se  amarró  la  barca  que  conduela  el  cuerpo  del  após- 
tol. Pero  Padrón,  que  se  alza  a  orillas  del  Sar,  en  una 
riente  vega,  nos  trae  otros  recuerdos;  recuerdos  de  poe- 
sía. De  Padrón  fué  aquel  Juan  Rodríguez  de  la  Cámara 
o  del  Padrón,  poeta  cortesano  de  mediados  del  siglo  xv, 
que  escribió  en  castellano  prosa  y  versos,  y  sobre  todo 
El  sie/vo  libre  de  amor.  «Su  prosa  vale  más  que  sus  ver- 
sos y  su  biografía  y  su  leyenda,  todavía  muy  obscuras, 
interesan  más  que  sus  versos  y  su  prosa»,  escribe  Me* 
néndez  y  Pelayo,  el  cual  añade  que  la  novela  de  Juan 
Rodríguez  está  llena  de  recuerdos  de  su  tierra  natal,  no- 
tados con  toda  precisión  topográfica.  La  novela  es  el  re- 
lato de  unos  desgraciados  amores  de  aquel  paisano  del 
doncel  Macías  el  enamorado,  gallego  también. 

Y  en  Padrón  vivió,  sufrió  y  murió  también  Rosalía  de 
Castro  y  su  viudo,  Manuel  Murguía,  llega  a  afirmar  que 
fué  en  la  casa  solariega  de  los  Castro  donde  nació  Juan 
Rodríguez,  el  siervo  de  amor.  Al  paso  del  tren  se  ve  la 
modesta  casita  llena  de  recuerdos,  con  su  balconcillo  cu- 
bierto por  enredaderas,  con  su  huertecito  delante.  Y  no 
lejos  de  allí  corre  sumiso  y  humilde  el  Sar,  casi  un  arro- 
yo, escondiéndose  entre  dos  filas  de  árboles,  recatáodo- 
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se  a  miradas  indiscretas  y  como  huyendo  toda  ostenta 
clon.  En  sus  orillas  escribió  Rosalía  lo  más  de  aquel 
libro  peregrino,  al  que  apenas  si  se  empieza  a  hacer  jus- 
ticia en  rimas  castellanas,  que  se  titula  En  las  orillas  del 
Sar.  «¡Cuan  hermosa  es  tu  vega,  oh  Padrón!  ¡Oh,  Iria 
Flavia! — mas  el  calor,  la  vida  juvenil  y  la  savia — que  ex 
trajs  de  tu  seno  — como  el  sediento  niño  el  dulce  jugo 
extrae — del  pecho  blanco  y  lleno — de  mi  existencia  os- 
cura en  el  torrente  amargo — pasaron,  cual  barridas  por 
la  inconstancia  ciega, — una  visión  de  armiño,  una  ilusión 
querida, — un  suspiro  de  amor.»  Asi  cantaba,  Y  otra  vez: 
«¡Padrón!  ¡Padrón!  Santa  María  ..  Lestrove...  ¡Adiós! 
¡Adiós!» 

En  estas  palabras  que  parecen  baiadíes,  en  este  mero 
nombrar  lugares  queridos,  ¡cuánta  ternura!  Y  su  saludo 
al  cementerio  de  Adina,  con  sus  olivos  oscuros  y  el 
suelo  de  hierbas  y  flores,  con  sus  canónigos  viejos  que  en 
éi  se  sientan  al  sol,  y  los  niños  que  allí  juegan  bulliciosos, 
y  las  losas  blancas,  y  los  húmedos  montones  de  tierra, 
donde  al  aman  ícer  se  enterró  a  algún  pobre.  Pero  ella,  la 
pobre  Rosalía,  no  duerme  su  eterno  sueño  en  el  cemen- 
terio de  Adina,  de  Padrón,  eo  aquel  cementerio  encan- 
tador que  tanto  quiso;  duerme  en  un  mausoleo,  a  mano 
izquierda,  o  sea  al  iado  del  Evangelio  del  altar  mayor  de 
la  iglesia  de  Santo  Domingo,  en  Santiago,  que  se  quiere 
hacer  panteón  de  gallegos  ilustres.  Por  cierto  que  al 
otro  lado,  al  de  la  Epístola,  descansa  en  otro  mausoleo 
el  más  frágil  ídolo  de  un  día,  producto  de  veleidades 
regionalistas,  y  sobre  su  estatua  una  leyenda  en  un  ga~ 
llego  presuntuoso,  artificioso  y  falso,  que  denuncia  la 
pueril  preocupación  de  distanciarlo  io  más  posible,  con 
arcaísmos  y  aun  barbarismos,  del  romance  castellano. 

Cuando  pasada  ya  la  vega  de  Padrón  se  me  presenta- 
ron a  la  vista  las  torres  de  Santiago  me  acordé  de  esta 
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mi  Salamanca,  pues  son,  sio  duda,  ias  dos  ciudades  es- 
pañolas, episcopales  y  universitarias  ambas,  que  más  pa- 
recido guardan  entre  sí.  Sólo  que  esta  Salamanca  es 
más  abierta,  más  alegre,  más  soleada,  y  ptor  empedrada 
también.  La  arenisca  de  esta  plateresca  Salamanca  se 
dora  al  sol  y  admite  una  profusión  de  follajes  ornamen- 
tales difíciles  de  labrar  en  el  duro  granito  de  Santiago, 
que  bajo  aquel  cielo  plúmbeo  y  lluvioso  se  ennegrece 
pronto,  dando  a  la  ciudad  ccmpostelana  el  aire  austero 
y  hasta  sombrío  que  la  distingue. 

Pero  cuenta  que  !o  sombrío  no  es  feo;  es  más  bien 
hermosísimo.  Aquellas  rúas  compostelanas,  llenas  de  so- 
portales, por  donde  pasean  estudiantes  y  canónigos,  nos 
hablan  de  una  ciudad  hecba  para  el  estudio  y  el  rezo, 
pero  donde  hallan  también  campo  las  lides  del  amor.  Y 
no  sé  por  qué  me  acordaba  de  Brujas  la  muerta  y  de 
tantas  otras  muertas  ciudades,  y  pensaba  en  amores  fur- 
tivos, en  tragedias  ocultas,  en  dramas  de  misterio  entre 
amantes  de  negro  bajo  la  negrura  lluviosa  de  la  ciudad, 
en  citas  que  alguien  creería  sacrilegas,  en  las  oscuras 
naves  románicas  de  la  catedral. 

La  catedral  io  corona  y  como  que  lo  absorbe  todo , 
Alza  su  fachada  principal,  la  del  Poniente  o  la  del  Obra- 
doiro,  eo  la  mayor  y  más  abierta  caja  de  piedra  de  San  - 
tiago, quiero  decir  en  su  gran  plaza  flanqueada  por  cua- 
tro solemnes  edificios:  la  catedral  misma,  el  gran  hospi  - 
tal  real  que  los  Reyes  Católicos  mandaron  construir  para 
los  peregrinos — y  que  recuerda  nuestro  actúa!  colegio 
de  irlandeses  salmantino — ,  el  seminario  de  confesores- 
algo  muy  parecido  a!  colegio  viejo  de  San  Bartolomé  de 
Salamanca — y  el  antiguo  colegio  de  San  Jerónimo. 

Detrás  de  la  fachada  del  Obradoiro  se  obre,  al  entrar 
por  ella  en  la  catedral,  el  estupendo  pórtico  de  la  Glo- 
ria, la  maravilla  ¡cónica  de  España,  que  mereció  ser  va- 
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ciado  para  figurar  en  el  museo  de  Kensington  de  Loo 
dres.  Cuanto  se  diga  de  ese  poema  en  piedra  en  que  se 
respiran  el  arte  y  ia  piedad  medioevales,  será  poco.  La 
eterna  juventud  de  la  piedra  nos  habla  allí  de  una  fe  ju- 
venil, virgen  madre  de  las  más  consoladoras  visiones.  En 
torno  a  ia  figura  de  Nuestro  Señor,  que  nos  muestra  sus 
llagas,  escoltado  por  los  cuatro  evangelistas,  los  ancianos 
apocalípticos,  con  sus  instrumentos  músicos  en  las  ma- 
nos, están  absortos  en  un  éxtasis  que  nunca  acaba.  Los 
profetas  y  los  apóstoles  sonríen  más  abajo.  Y  la  piedra, 
policromada,  habla  o  más  bien  canta.  Al  pie  del  pórtico, 
de  hinojos  y  mirando  ai  altar  donde  está  el  sepulcro  del 
apóstol,  el  maestro  Mateo,  el  autor  de  semejante  mara- 
villa arquitectónica,  ora  en  piedra.  El  pueblo  le  llama  el 
santo  dos  croques,  el  santo  de  los  cosques  o  pescozones; 
y  dícese  que  algunas  madres  van  a  dar  a  sus  hijos  de  ca- 
beza contra  aquella  cabeza  de  piedra  para  que  se  les 
despierte  la  inteligencia. 

Digna  entrada  de  nuestra  gran  catedral  románica 
aquel  pórtico  de  la  Gloria.  El  románico,  severo  y  sobrio, 
resiste  la  cursilería  en  que  fácilmente  cae  el  gótico.  La 
religiosa  gravedad  del  románico  no  se  presta  a  las  sen- 
timentalerías  literarias  del  gótico.  No  se  comprende  a 
Chateaubriand  en  las  naves  severas  de  un  templo  romá- 
nico. El  de  Santiago  sugiere,  desde  luego,  la  idea  de  un 
sepulcro,  casi  de  una  catacumba.  Estamos  muy  lejos  del 
pintoresco  irisado  de  la  catedral  de  León.  Allí,  en  la  ca- 
tedral de  Santiago,  hay  que  rezar  de  un  modo  o  de  otro; 
no  cabe  hacer  literatura.  Su  galería  alta  nos  habla  de  las 
bandadas  de  anhelantes  romeros  que  en  ellas  dormían. 
Y  fué  para  sahumar  ia  catedral,  matando  el  hedor  que 
aquellos  peregrinos  allí  dejaban,  para  lo  que  se  hizo  el 
famoso  «botafumeiro»,  el  gran  incensario  que,  pendiente 
dd  cimborrio,  recorre  las  naves  del  crucero. 
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La  catedral  domina  con  sus  torres  a  Santiago,  pero 
en  torno  de  ellas  se  levantan  otras  muchas,  y  vista  la 
ciudad  desde  el  paseo  de  la  Herradura  semeja  un  gran 
bosque  oscuro  de  piedra  destacándose  sobre  la  verdura 
dente  de  la  campiña.  Cerca  de  la  Basílica  se  alza  San 
Martín  Pinado,  hoy  seminario  pontificio,  antiguo  monas- 
terio de  benedictinos,  solemne  y  espacioso  y  desnudo. 
Su  templo  da  una  singular  sensación  de  reposo  y  de 
sobriedad  que  habría  encantado  a  aquel  nuestro  ya  cono- 
cido Jerónimo  P.  Sigüenza,  el  que  sintió  tan  hondamente 
lo  desnudo  arquitectónico.  Y  desnudo  y  sencillo  como 
vivió  el  pobreclto  de  Asís,  se  alza  también  el  templo  de 
San  Francisco.  El  austero  granítico  compostelano  rechaza 
los  floreos  de  la  arenisca  salmantina. 

Bajamos  a  la  Colegiata  del  Sar,  con  sus  torcidas 
columnas  y  el  resto  que  de  su  viejo  claustro  románico 
queda. 

Y  a  vagar  luego  por  aquellas  rúas  santiaguesas,  por 
sus  recodos  y  esguinces,  entre  las  pétreas  plazas,  por 
donde  un  tiempo  llenarían  los  soportales  rezos  de  rome- 
ros, y  hoy,  en  noches  tibias,  volarán  susurros  de  enamo- 
rados. Porque,  más  que  en  las  alegres  ciudades  abiertas 
al  sol,  más  que  en  las  campiñas  libres,  se  piensa  en  el 
amor,  siquiera  como  un  recurso  y  un  consuelo,  en  estas 
viejas  ciudades  sombrías,  levíticas  y  académicas,  sobre 
que  gravita  la  pesadumbre  de  los  siglos.  En  el  largo 
invieroo  de  largas  noches,  bajo  la  llovizna  terca,  al  son 
pastoso  de  las  campanas,  ¿qué  se  va  a  hacer? 

Oíd  a  Rosalía  en  su  poema  Santa  Escolástica,  de  la  que 
hay  una  magnífica  escultura  en  Santiago.  Dice:  "Una 
tarde  de  abril  en  que  la  tenue— üovizya  triste  humedecía 
en  silencio— de  las  desiert  a  calles  las  baldosas, —  mien- 
tras en  los  espacios  resonaban— las  campanas  con  lentas 
vibraciones,-  díme  a  marchar,  huyendo  de  mi  sombra,.. 


64 


MIGU£f    DE  DNAMjNO 


— Soplo  mortal  crcyérase  que  había  dejado  al  mundo 
sin  piedad  desierto, —  convirtiendo  en  sepulcro  a  Com- 
postela; — que  en  la  santa  ciudad,  grave  y  vetusta — no 
hay  rumores  que  turben  importunos  — la  paz  ansiada  en 
la  apacible  siesta.  -  ¡Cementerio  de  vivosl  murmuraba— 
yo  al  cruzar  por  las  plazas  silenciosas — que  otros  días  de 
gloria  nos  recuerdan...  —  Después  la  catedral,  palacio 
místico — de  atrevidas  románicas  arcadas, — y  con  su  glo- 
ria de  bellezas  llena, — me  pareció  ai  mirarla  que  quería — 
sobre  mi  frente  desplomar,  ya  en  ruinas, — de  sus  torres 
la  mole  gigantesca... — Atrás  quedaba  aquella  calle  adus- 
ta,— camino  de  los  frailes  y  los  muertos,— siempre  vacía 
y  misteriosa  siempre,  —  con  sus  manchas  de  sombras 
gigantescas — y  sus  claros  de  luz,  que  hacen  más  triste — 
su  soledad  y  que  ios  ojos  hieren. — Y  en  tanto  la  llovizna, 
como  todo — lo  manso,  terca,  sin  cesar  regaba — campos 
y  plazas,  calles  y  conventos — que  iluminaba  el  sol  con 
rayo  oblicuo — a  través  de  los  húmedos  vapores  — blan- 
quecinos a  veces,  otras  negros." 

¿Podría  yo,  con  mi  prosa  seca  y  dura,  daros  una  más 
viva  impresión  de  Santiago  que  esas  estrofas  sombrías  de 
Rosalía?  ¡Cementerio  de  vivos!  exclamó  la  pobre  y  ator- 
mentada poetisa  que  cantara  al  riente cementerio  de  muer- 
tos de  Adina,  a  orillas  del  Sar.  Aquella  pobre  aldeana  — 
pues  siempre  lo  fué  Rosalía— llevando  la  vega  de  Padrón 
en  el  alma,  sentíase  entenebrecer  en  las  calles  adustas,  ca- 
minos de  frailes  y  de  muertos,  bajo  la  llovizna,  terca  como 
todo  lo  manso,  y  bajo  una  llovizna  que  no  caía  sobre 
verde  y  mullida  hierba,  sobre  lozanos  maíces,  sino  que 
"humedecía  en  silencio  de  las  desiertas  calles  las  baldo- 
sas" estériles.  Y  la  pobre  exclama:  "Ciudad  extraña, 
hermosa  y  fea  a  un  tiempo, — a  un  tiempo  apetecida  y 
detestada, — cual  ser  que  nos  atrae  y  nos  desdeña,-  algo 
hay  en  ti  que  apaga  e!  entusiasmo, — y  de!  mundo  feliz 
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de  los  ensueños— a  la  aridez  de  la  verdad  nos  lieva." 
Y  luego  grita:  "¡Y  yo  quería  morir!"  Y  sólo  encuentra 
refugio  y  consuelo  en  el  templo.  "Majestad  de  los  tem- 
plos, mi  alma  femenina  ~tc  siente,  como  siente  las  ma- 
ternas dulzuras — las  inquietudes  vagas,  las  ternuras  secre- 
tas— y  el  temor  a  lo  oculto  tras  la  inmensa  altura."  Y 
corre  la  pobre  aldeana  al  templo,  se  postra  ante  la  ima- 
gen de  Santa  Escolástica,  dobla  la  rodilla,  inclina  la  frente 
y  exclama:  "¡Hay  arte!...  ¡Hay  poesfe."  .  Debe  de  haber 
cielo:  ¡hay  Dios!" 

A  la  aldeana  de  Padrón,  enamorada  de  su  vega,  le 
repugnaban  por  igual  las  llanuras  castellanas — ¡llanura, 
siempre  llanura!  decía — y  las  calles  adustas,  caminos  de 
frailes  y  de  muertos,  cuyas  baldosas  humedecía  en  silen- 
cio la  llovizna  terca.  Hermosa  y  fea  a  un  tiempo  decla- 
raba a  la  ciudad  compostelana,  apetecida  y  detestada. 
De  haber  vivido  algún  tiempo  en  comunión  con  la  llanura 
castellana,  ¿no  habría  llegado  también  a  sentirla  hermosa 
y  fea  a  la  vez ,  apetecida  y  detestada?  Su  pobre  alma 
temblaba  de  frío,  de  miedo,  lo  mismo  en  la  adusta  y 
grave  meseta  de  Castilla  que  en  las  adustas  y  graves 
calles  de  Santiago  de  Compostela.  Y  es  que  hay  una 
estrecha  hermandad  entre  una  y  otras.  Santiago  es  lo 
más  castellano  que  hay  en  Galicia;  es,  ea  rigor,  una  ciu- 
dad profundamente  castellana,  de  una  Castilla  de  cielo 
plúmbeo  y  lluvioso.  En  las  rúas  compostelanas  siéntese 
uno  lejos,  muy  lejos,  de  las  rientes  islas  bajas  de  Ponte- 
vedra, lejos,  muy  lejos  de  las  vegas  del  Miño.  Santiago, 
corazón  de  Galicia,  es  uno  de  los  corazones  de  España; 
lo  especifico  y  diferencial  galaico  parece  se  borra  en  él 
y  resurge  el  alma  común  española,  base  castellana,  e 
alma  nacional. 

No  en  vano  fué  Santiago  durante  siglos  centro  de 
romerías  internacionales.  Lo  internacional  ahoga  todos 
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los  regionalismos  estrechos  y  robustece  lo  nacional.  Los 
devotos  peregrinos  venían,  al  venir  a  Santiago,  a  Españn, 
v  cruzando  España,  y  no  a  Galicia;  venían  a  visitar  el 
{.epulcro  del  patrón  de  España  y  no  de  Galicia  sólo. 
"¡Santiago,  y  cierra  España!"  fué  nuestra  divisa  medio- 
eval española;  pero  al  cerrar  Santiago  a  España  abría  y 
rompía  sus  barreras  interiores,  fundía  a  sus  pueblos  todos 
en  la  lucha  común  contra  la  morisma. 

El  sepulcro  de  Santiago  es  un  sepulcro  de  España 
toda.  El  sepulcro  de  Galicia  acaso  sea  el  de  Priscilaano» 
el  gnóstico  gallego,  obispo  de  Avila,  que  en  el  siglo  iv 
mezcló  el  paganismo  galaico  con  las  doctrinas  cristianas. 
Así,  bautizando  las  supersticiones  célticas,  trató  de  cris- 
tianizar a  su  pueblo.  Fué  decapitado  en  Tréveris,  parece 
que  su  cuerpo  fué  traído  a  Galicia,  su  patria,  y  acaso  su 
sepulcro  fué  lugar  de  piadosas  romerías.  ¿No  se  aprove- 
charía esto  más  tarde  y,  asi  como  él  bautizó  las  supers- 
ticiones célticas,  se  trató  acaso  de  hacer  ortodoxas  esas 
romerías  con  una  leyenda  nueva?  Porque  un  hombre 
moderno,  de  espíritu  critico,  no  puede  admitir,  por  cató- 
lico que  sea,  que  el  cuerpo  de  Santiago  el  Mayor  esté  en 
Compostela.  ¿Qué  cuerpo  es,  pues,  el  que  allí  se  venera 
y  cómo  y  por  qué  se  inició  ese  culto? 

Salamanca,  agosto  1912. 


JUNTO  A  LAS   RIAS  BAJAS 
DE  GALICIA 


eslíe  que  hace  ocho  años  visité  una  parte  de  Galí- 


cía  Orense  y  Coruña — ansiaba  conocer  el  resto, 
y  sobre  todo  la  encantadora  comarca  de  las  rías  bajas, 
de  que  se  hacen  lenguas  cuantos  la  visitan.  Y  allá  he  te» 
nido  ocasión  de  ir  en  romería  este  verano. 

Fué  atravesando  mi  bien  conocido  Portugal,  por  las 
orillas  del  Duero  asceta  que  corre  en  lecho  de  rocas  y 
yendo  a  buscar  luego  las  del  Miño  manso,  que  como  una 
caricia  lenta  baja  al  mar,  i  estregándose  en  la  verdura  de 
sus  vegas. 

La  tierra  toda  del  Miño,  de  un  lado  y  otro  de  la  ría, 
por  España  y  por  Portugal,  se  abre  a  los  ojos  como  una 
visión  de  ensueño  que  nos  ata  a  la  tierra.  La  he  visto 
entre  llovizna,  recibiendo  resignada  el  jugo  fecundante 
de  las  nubes,  y  es  como  mejor  sentimos  su  significación 
íntima  toda.  Es  un  paisaje  carnal  y  crepuscular  a  la  vez, 
y,  si  me  es  permitido  decirlo,  más  musical  que  pictórico. 
Los  montes  del  horizonte  languidecen  entre  neblinas. 
Por  dondequiera  el  verdor  vela  al  esqueleto  rocoso  de  la 
tierra,  que  acá,  en  esta  ósea  Castilla,  asoma  por  donde* 
quiera  sus  juanetes. 
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Recordaba  aquella  magnifica  descripción  de  la  tierra 
y  el  hombre  del  Miño  que  Oiiveira  Martins  uos  dejó  en 
la  descripción  de  Portugal  con  que  su  Historia  de  Por- 
tugal se  abre. 

Allí  nos  habla  de  esa  tierra  donde  pulula  el  hombre, 
donde  el  cultivo  es  más  hortícola  que  agrícola,  de  aque- 
llos «campos  pequeñitos,  circundados  por  pequeñitos 
valles,  orlado  de  robles  pigmeos,  recortados,  de  donde 
cuelgan  los  racimos  de  las  uvas  verdes.»  Y  añade:  «Bajo 
un  cielo  nublado  casi  siempre,  pisando  un  suelo  casi 
siempre  encharcado,  encerrado  en  un  valle  repleto  de 
maíz,  dominado  en  torno  por  florestas  de  pinos  som- 
bríos, sin  aire  vivificante,  ni  abundante  luz,  ni  largos  ho- 
rizontes, el  hormiguero  de  los  miñotos,  no  pudiendo  des- 
pegarse de  la  tierra,  como  que  se  confunde  con  ella,  y 
con  sus  bueyes,  sus  arados  y  sus  azadas,  forma  un  todo 
de  donde  no  se  yergue  una  voz  de  independencia  moral, 
aunque  a  menudo  se  levante  el  grito  de  la  resistencia 
utilitaria.» 

Pero  esto  que  dice  Oiiveira  Martins  se  aplica  al  Miño 
portugués  mucho  mejor  que  al  gallego.  Porque  un  poco 
más  arriba  de  él  se  abren  las  rías.  Y  vista  la  campiña 
desde  Tuy  mismo,  desde  la  torre  de  su  catedral  fortale- 
za, que  es  un  espléndido  balcón  abierto  a  un  paraíso  te- 
rrenal, no  puede  decirse  que  el  valle  sea  pequeño  ni  que 
falten  largos  horizontes,  aunque  no,  ¡claro  está!,  los  de 
Castilla.  Los  canónigos  de  Tuy,  atravesando  el  paseo  de 
acacias,  se  van  a  sentar  en  unos  bancos  que  dan  a  la 
vega,  y  mientras  reposan  la  vista,  no  sé  si  fatigada  de 
leer  salmos,  en  el  verdor  de  la  campiña,  comentarán 
chismes  de  cabildo  o  murmurarán  del  obispo,  como  es 
la  regla. 

Dejando  a  los  buenos  tudenses  en  su  nido  y  recordan- 
do a  un  fantástico  hijo  de  esa  ciudad  que  me  amenizó  no 
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pocas  horas  con  sus  ocurrencias  y  murió  de  cónsul  de  Es- 
paña en  Casablanca,  empecé  a  cruzar  la  provincia,  camino 
a  su  capital.  La  provincia  de  Pontevedra  es,  en  rigor,  la 
de  mayor  densidad  de  población  de  toda  España,  pues  si 
Vizcaya  le  supera  en  las  estadísticas,  se  debe  a  su  capi- 
tal, Bilbao,  y  a  los  pueblos  fabriles  de  ambas  márgenes 
del  Nervión.  Pero  el  campo  en  ninguna  parte  está  más 
poblado  que  en  esta  provincia  de  Pontevedra,  marítima 
y  agrícola. 

Viven  como  las  ranas,  casi  encharcados,  respirando 
humedad.  Y  cuando  quieren  secarse  los  huesos  -condi- 
ción para  que  el  gallego  haga  carrera  en  el  mundo — o 
suben  a  secárselos  a  la  meseta  castellana,  o  cruzan  el 
mar  en  busca  de  fortuna  a  América.  En  un  caso  suele 
llegar  a  ministro  y  cacique  máximo,  en  el  otro  a  millo- 
nario. 

Pero  lo  característico,  lo  casi  privativo  de  esta  provin- 
cia de  Pontevedra,  lo  que  le  ha  dado  la  fama  de  hermosa 
de  que  goza,  son  sus  rías  bajas. 

Son  las  rías  bajas  brazos,  o  más  bien  lenguas  de  mar, 
que  formando  repliegues  y  meandros  se  meten  por  la 
tierra,  entre  colinas  de  verdor,  y  brazos  o  lenguas  de 
tierra  que  avanzan  a  íefrescarse  en  e!  mar.  Tierra  y  Océa- 
no se  abrazan  estrechamente  y  como  que  se  mezclan,  a 
lo  que  concurre  la  frecuente  lluvia. 

Dan  las  rías  bajas  la  impresión  de  lagos  sembrados  de 
islas.  Una  faja  de  tierra  cubre  por  todas  partes  el  hori- 
zonte de  estos  tranquilos  remansos  del  Océano.  Les  in- 
numerables pueblecitos  de  sus  márgenes  se  reflejan  en  el 
agua  y  en  días  claros  es  como  si  las  colinas  y  montañas 
revestidas  de  verdura  estuviesen  suspendidas  en  el  cielo 
mismo,  que  en  el  seno  riel  agua  se  reproduce.  Duerme 
el  mar,  y  acaso  sueña,  en  brazos  de  la  tierra. 

Los  hijos  del  país  comparan  las  bellezas  de  estas  rías 
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bajas,  de  estos  verdaderos  lagos,  entre  sí,  y  establecen 
parangones  entre  la  de  Vigo,  la  de  Marín  o  Pontevedra, 
la  de  Arosa...  (Aún  hay  otras.)  Yo  las  encuentro  muy 
hermanas.  La  de  Marín,  la  más  recogida,  la  más  íntima; 
la  de  Arosa,  que  es  la  mayor,  la  más  solemne.  Por  sus 
revueltas  y  golfos  interiores  recuerda  el  lago  de  los  Cua- 
tro Cantones,  aunque  no  esté  flanqueada  por  tan  bravos 
montes.  Y  todas  ellas  invitan  a  dejarse  en  su  seno  mecer 
a  merced  de  las  aguas,  y  no  digo  de  las  olas  porque  el 
oleaje  del  mar  libre  se  rompe  y  amansa  en  ellas. 

Pero  yo,  que  aunque  nacido  y  criado  muy  cerca  del 
mar  y  en  pueblo  adonde  llegan  la  marea  y  el  agua  sala- 
da, gusto  más  que  de  él  de  la  montaña  y  del  campo, 
gocé  de  las  horas  más  gratas  iüternándome  rías  de  Pon- 
tevedra arriba,  donde  deja  ya  de  ser  ría  para  ser  río,  en 
las  aguas  que  vienen  de  las  cimas,  no  en  las  que  viencu 
del  mar  con  la  marea.  Fué  río  Lérez  arriba. 

Un  río  para  soñar  en  él  lejos  de  la  batalla  de  la  vida. 
A  una  piedra  que  hay  en  su  orilla,  en  un  lugar  que  con 
el  Tempe  de  Tesalia,  descrito  por  Herodoto,  compara- 
ba aquel  copioso  benedictino  P.  Sarmiento,  erudito  que 
no  dió  paz  a  la  mano,  a  es?  piedra  bajaba  a  descansar  el 
buen  fraile.  Y  allí,  encima  del  Lérez,  está  el  monasterio 
de  benedictinos  donde  el  infatigable  Feijóo  hizo  sus 
estudios.  Lugar  de  descanso;  lugar  de  estudio  por  lo 
mismo. 

Bajan  los  árboles  hasta  las  aguas  mismas  del  Lérez 
para  formarle  abrigo  de  verdes  cortinas  y  enverdecer  sus 
aguas.  Y  el  río,  enamorado  de  la  verdura,  va  enroscán- 
dose por  ella,  formando  meandros  que  llaman  allí  salo- 
nes, y  fingen  pequeños  lagos,  como  en  recuerdo  de  los 
grandes  lagos  aparentes  de  las  rías  bajas.  Y  hace  suspi- 
rar suspiro  de  liberación  al  espíritu  el  verse  uno  encerra- 
do en  un  recinto  de  follaje  sobre  la  tranquilidad  de  las 
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aguas  límpidas.  J Aguas  límpidas!  He  aquí  algo  que  va- 
mos perdiendo  en  mi  Vizcaya,  que  van  perdiendo  en  As- 
turias. El  Nerviónij  e!  río  de  Bilbao*  tan  hermoso  tierra 
adentro,  antes  que  empiecen  las  fábricas  y  antes,  sobre 
todo,  que  ios  pretiles  lo  aprisionen,  se  ve  socio  del  rojo 
de  la  vena  del  hierro,  y  el  Nalóa,  hernioso  río  asturiano, 
llega  negro  de  hulla  al  mar.  Pero  este  Lérez  virginal,  no 
manchado  aún  por  las  deyecciones  de  la  industria,  convi- 
da al  idilio,  al  amor  y  al  recojimiento,  al  estudio. 

Fué  cerca  de  él,  a  su  vista,  en  un  repliegue  de  las  co- 
linas, donde  una  tarde  oí  subir  de  la  verdura  del  campo 
las  notas  verdes  y  quejumbrosas  de  la  gaita  gallega.  To- 
cábala don  Perfecto  Feijóo,  un  perfecto  gallego,  farma- 
céutico en  Pontevedra,  y  que  administra  a  su  nativa  terri- 
na la  medicina  confortativa  de  los  aires  musicales  de  la 
tierra.  Formó  un  coro — el  coro  < aires  de  térra»  —  y  con 
él  restaura  la  música  popular,  impidiendo  que  se  pierda, 
o  lo  que  es  peor,  degenere  al  contagio  de  las  tonadas  de 
la  zarzuela  de  moda.  Con  los  trajes  de  la  tierra  se  rué 
aparecieron  don  Perfecto  y  sus  compañeros,  entonando 
«alaláas»,  «muiñeiras»,  todos  esos  cantos  que  templan  la 
morriña  céltica.  Las  notas,  verdes  como  el  campo,  pare- 
cen surgir  de  su  verdura  y  se  alargan  en  ondulaciones 
suaves  como  las  colinas,  como  las  lenguas  del  mar  que 
acaricia  a  la  tierra. 

El  gaitero  ha  dado  ocasión  a  toda  una  literatura.  Ven- 
tura  Ruiz  Aguilera,  el  poeta  salmantino  mucho  menos 
leído  y  gustado  hoy  de  lo  que  merece  serlo,  escribió  en 
1860  aquel  «eco  nacional»  titulado  La  gaita  gaLega,  que 
empieza:  "Cuando  la  gaita  gallega — el  pobre  gaitero 
toca, — no  sé  lo  que  me  sucede — que  el  llanto  a  mis  ojos 
brota* — Ver  me  figuro  a  Galicia  bella,  pensativa  y 
sola, — como  amada  sin  su  amado, — como  reina  sin  coro 
na..,    A  mi  alma  revela  tantas— desdichas,  penas  tan 
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hondas,—  que  no  sé  deciros  -  si  canta  o  si  llora*.  Estos 
dos  últimos  versos  son  el  estribillo  de  sus  cinco  estrofas: 
"Recuéidame  aquellos  cielos, — y  aquellas  dulces  auro 
ras, — y  aquellas  verdes  campiñas, -  y  el  arrullo  de  sus 
tórtolas;  —y  aquellos  lagos  y  aquellas — montañas,  que  al 
cielo  tocan. Esos  lagos  no  pueden  ser  sino  las  rías  ba- 
jas. A  la  poesía  de  Ventura  Ruiz  Aguilera,  el  salmanti- 
no, respondió  en  gallego  la  dulce  Rosalía  de  Castro  y  su 
estribillo  fué:  «qu'cu  podo  decirebe — non  canta,  que  cho- 
ra». En  esta  poesía  es  donde  se  encuentran  unos  versos 
muy  sentidos,  sí,  pero  deplorables  por  su  injusticia,  unos 
versos  que  brotaron  de  la  irreductible  suspicacia  galaica, 
de  la  manía  que  los  buenos,  honrados  y  laboriosos  hijos 
de  esa  tierra  abrigan  de  ver  en  todo  desdenes  y  burlas  y 
desprecios.  Una  susceptibilidad  femenina,  casi  morbosa, 
Ies  hace  fantasear  yo  no  sé  qué  intenciones  en  el  modo 
seco  y  algo  rudo  deí  castellano,  que  no  nació  para  prodi- 
gar mimos  y  caricias. 

Pero  hay  en  las  poesías  de  Rosalía,  en  sus  Cántares 
gallegos,  uü  poema,  aquel  que  empieza:  «Un  repoludo 
gaitero  -  de  paño  sedán  vestido — com'un  príncipe  cum- 
prido, — cariñoso  e  falangueiro...»,  que  es  un  primor.  De 
esta  bella  poesía  son  aquellos  versos:  «sempre  pó  la  vila 
entraba  con  aquel  de  señorío»  que  sirvieron  de  lema  a 
Curros  Enríquez  para  su  famosa  poesía  O  gueiteiro,  en 
cuyo  principio  recuerda  al  Lérez  y  al  Miño.  La  poesía  de 
Curros,  tendenciosa  como  casi  todas  las  suyas,  empieza 
descriptiva,  animada,  alegre,  como  la  segunda  de  las  ci- 
tadas de  Rosalía,  y  acaba  con  esos  tópicos  de  quejum- 
brosidad  hablándonos  de  Galicia  como  de  un  Prometeo 
amarrado  a  una  roca  y  nada  menos  que  con  un  puñal  cla- 
vado al  seno:  «crabad'un  puñal  n'o  seo>.  ¡Lamentable, 
verdaderamente  lamentable!  Y  nada  que  no  sea  verdad 
puede  ser  de  veras  poético. 
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Sólo  esa  suspicacia,  esa  susceptibilidad  de  que  os  de- 
cía, y  de  que  padece  el  gallego  lo  mismo  que  el  portu- 
gués— me  dicen  que  el  irlandés  en  esto  es  lo  mismo— ex- 
plica esas  quejas.  Ni  de  la  humedad  del  cielo,  ni  de  la 
pobreza  de  la  tierra,  ni  de  su  apartamiento  geográfico, 
tiene  la  culpa  el  resto  de  España,  o  si  se  quiere  Castilla, 
y  en  cuanto  a  protección  del  Estado,  pocas  regiones  es- 
pañolas se  aprovechan  más  de  ella.  El  dinero  de  la  na- 
ción se  vierte  en  obras  públicas  de  todo  género,  unas  in- 
dispensables y  otras  no,  y  algunas  de  puro  lujo,  en  Gali- 
cia, y  no  puede  decirse  que  sea  por  su  parte  esta  región, 
donde  siempre  se  está  ei  paisano  quejando  de  las  contri- 
buciones, la  que  mejor  las  paga,  pues  en  esto,  en  puntua- 
lidad en  contribuir  a  la  hacienda  común,  lo  mismo  que  en 
no  quejarse  aunque  se  la  desatienda,  la  palma  se  lleva 
Castilla . 

Pero  hay  que  quejarse;  Galicia,  donde  el  cielo  llora  sin 
cesar,  invita  a  la  queja.  A  la  queja  y  a  la  zumba.  Apenas 
sí  su  literatura  regional  tiene  otras  notas  que  la  elegiaca 
y  la  satírica;  le  falta  el  largo  huelgo  épico,  el  recio  ímpe- 
tu dramático.  De  la  verdura  misma  de  su  campiña,  riente 
y  halagüeña  a  primera  intención,  parece  que  se  despren- 
de, como  acorde  de  acompañamiento,  una  resignada  que- 
ja. Estas  extremas  tierras  occidentales  de  Europa,  habi- 
tadas por  esos  pueblos  a  que  se  llama  célticos,  mirando 
siempre  al  mar  donde  acaso  se  les  perdió  algo — ¿la 
Atlántida  tal  vez? — estas  tierras  de  Irlanda,  Bretaña,  Ga- 
licia, se  están  siempre  quejando,  con  gaita  o  sin  ella. 

Ese  mar  mismo,  que  se  refugia  allí,  en  las  rías  bajas  de 
Galicia,  entre  los  verdes  brazos  de  la  tierra,  ¿no  es  que 
busca  en  ellos  algo  qne  ha  perdido  o  acaso  el  olvido  de 
sus  tormentos?  Allí,  al  arrimo  de  su  eterna  esposa,  duer- 
me y  tal  vez  sueña.  Y  acaso  ansia  volver  a  ser  río,  lío 
humilde,  rio  rccojido;  acaso  sueña  con  su  infancia.  ¡Quién 
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sabe!  tal  vez  la  vasta  ría  de  Arosa  está  soñando  en  el 
Ulla  que  le  rinde  sus  aguas,  en  el  pobre  Sar  a  que  cantó 
la  pobre  Rosalía.  Y  es  todo  ello  una  sed -  el  mar  tiene 
sed,  sed  del  agua  dulce  de  los  ríos  que  bajan  de  las  ci- 
mas—una sed  inextinguible,  aquella  sed  que  le  hizo  decir 
a  Rosalía:  «¡oh,  tierra,  antes  y  ahora,  siempre  fecunda  y 
bella!— viendo  cuan  triste  brilla  nuestra  fatal  estrella — 
del  Sar  cabe  la  orilla, — al  acabarme  siento  la  sed  devora- 
dora — y  jamás  apagada  que  ahoga  el  sentimiento, — y  el 
hambre  de  justicia  que  abate  y  que  anonada  cuando 
nuestros  clamores  los  arrebata  el  viento — de  tempestad 
airada». 

En  el  verde  rincón  en  que  oí  la  gaita,  sobre  el  Lérez 
ensoñador,  a  la  vista  de  la  ría  de  Marín,  que  venia  a  bus- 
car olvido  en  brazos  de  la  verdura,  en  una  aldehuela  se 
recojia  un  camposanto.  ¡Un  camposanto  de  aldea!  Re- 
cordamos— éramos  literatos  ¡Dios  mío!  los  que  nos  junta- 
mos allí — la  elegía  de  Gray—  y  recordamos  también, 
¿cómo  no?,  aquello  de  Rosalía:  «De  Galicia  os  cimite- 
rios— c'os  seus  alcipreses  altos, — c'os  seus  olivos  escu- 
ros — y  os  seus  homildes  osarios — todos  de  frores  cober- 
tos, — frescos  com'os  nosos  campos, — pol  as  mañans  me- 
ancónicos — y  ñas  tardes  solitarios,  — cand 'o  sol  poniente 
os  baña — c'o  seu  resplandor  dourado,— cheos  d'un  gran 
desosegó — parés  que  nos  din:  ¡durmamos!  >  Y  así  es;  es- 
tos dulces  cementerios  parecen  decir:  ¡durmamos!  Son 
otros  los  que  dicen:  ¡soñemos!  y  son  otros,  muy  otros,  los 
que  dicen:  ¡resucitemos!  Fluye  allí  por  todas  partes  la  in- 
vitación al  dulce  sueño  sin  ensueños,  a  dormir  en  el  seno 
de  la  tierra,  sin  más  acaso  que  la  osoura  sensación  de 
recibir  sobre  la  yerba  que  cubra  nuestros  huesos  la  lluvia 
que  baja  desde  el  cielo  a  consolarnos.  Y  esa  lluvia  calar.i 
hasta  los  huesos  mismos. 

Y  de  todo  ello  se  desprende  un  cierto  vaho  que  lan 
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guidece  a  la  voluntad,  que  ia  enerva,  que  convierte  sus 
impulsos  en  quejas  o  en  zumbas,  en  llantos  o  en  risas,  en 
mimos  y  en  recelos.  Es  un  panteísmo  de  absorción. 

Y  los  hijos  de  esa  tierra  veneran  a  las  benditas  ánimas 
del  Purgatorio,  creen  en  fantasmas,  agüeros  y  brujerías, 
se  acuerdan  de  sus  muertos  que  vagan  por  las  selvas  y 
veneran  a  los  árboles.  El  paganismo,  que  en  ninguna  par- 
te murió,  sino  que  se  hizo  bautizar  cristianándose  más  o 
menos,  late  aquí  más  vivo  que  en  otras  regiones  españo- 
las, tal  vez  porque  el  antepasado  del  gallego,  un  celta, 
tenía  una  mitología  naturalista  de  que  carecía  el  beduino, 
abuelo  del  castellano,  el  ibero  recio.  Todo  el  fondo  pa- 
gano del  pueblo  gallego  levantó  cabeza  en  el  gnosticismo 
de  Prisciliano,  el  hereje  galaico— el  único  gran  hereje  es- 
pañol  de  los  primeros  siglos  cristianos— gnosticismo  que 
duró  unos  tres  siglos,  si  es  que  del  todo  ha  muerto.  Este 
Prisciliano,  cuyas  obras  se  encontraron  no  ha  mucho,  ha 
de  darnos  con  el  tiempo  la  clave  de  no  pocos  problemas 
que  suscita  el  estudio  del  alma  galaica.  Y  de  Prisciliano 
puede  decirse  que  aun  no  ha  muerto,  y  quién  sabe  si  su 
sepultura,  disfrazada  por  la  ortodoxia,  no  sigue  siendo 
lugar  de  atracción  de  peregrinos . 

Salamanca,  octubre  de  1912. 


LEON 


Hace  pocos  días  he  visitado  por  quinta  vez  la  regia 
ciudad  de  León,  cabeza  del  reino  que  unido  al  de 
Castilla  formaron  el  esqueleto  de  España.  Por  algo  dice 
ci  pareado: 

A  Castilla  y  a  León 
nuevo  mundo  dio  Colón. 

Y  tan  íntima  y  fuerte  fué  la  unión  de  ambos  reinos, 
que  los  leoneses  no  tienen  empacho  alguno  en  llamarse 
y  dejarse  llamar  castellanos.  Esta  ciudad  y  región  en  que 
vivo,  Salamanca,  perteneció  al  reino  de  León,  y  leonesas 
son  las  particularidades  de  su  habla  popular,  que  del 
castellano  literario  se  apartan  algo.  O  más  bien  por  esta 
provincia  cruzaba  la  frontera  entre  ambos  reinos,  por 
poblados  que  aún  hoy  llevan  el  apelativo  de  la  Frontera, 
corno  Zorita  d<a  la  Frontera,  por  ejemplo.  Y  en  el  len- 
guaje popular  mismo  se  conoce  esta  división,  pues  si  en 
la  parte  castellana  dicen  del  pan  cuando  fermenta  que 
nslá  «Iludo»  —el  Diccionario  de  la  Academia  dice  «leu- 
do»— ,  en  la  parte  leonesa  dicen  que  está  «yeldo». 

Es  el  león  leonés  león  de  Castilla,  y  en  el  escudo  abre 
viado  de  España,  eu  el  más  usual,  figuran  los  dos  leones 
junto  a  los  dos  castillos.  Y  es  el  tal  león  un  símbolo  de 
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origen  lingüístico,  como  tantos  otros  lo  son.  (¿Quién  r*o 
recuerda  los  estudios  de  Max  Müller  sobre  el  origen  pti 
ramente  lingüístico  de  tantos  mitos?  ¿Quién  ignora  que 
la  Osa  Mayor  o  Carro  del  Cielo  no  es  tal  osa  sino  por 
confusión  de  nombres?)  Llamóse  León  con  este  nombre, 
del  acusativo  latino  legionem,  porque  fué  poblada  por  la 
sétima  legión  romana;  legic  séptima  gemina  pia,  felix. 

Y  coincidiendo  luego  el  nombre  León,  de  legión,  con  el 
del  león,  tomóse  la  figura  de  éste  por  símbolo  de  aquél. 

Y  a  tal  punto,  que  en  un  conocido  dístico  latino,  de  que 
os  háblaré,  se  llamaba  a  la  catedral  de  León  pulchra  leoni- 
na, con  un  adjetivo  de  ho-onis,  el  león,  y  no  legionensis. 

Desde  que  por  vez  primera  la  visité  me  atrajo  esta  vie- 
ja y  regia  ciudad  de  León,  henchida  de  recuerdos  de 
nuestra  historia,  en  una  verde  llanada  llena  de  álamos, 
que  bañan  el  Beruesga  y  el  Torio  al  ir  a  juntar,  a  la  vista 
de  la  ciudad,  sus  aguas.  Es  su  paisaje  un  paisaje  aquie- 
tado^ lleno  de  cielo  y  de  frondosidad,  pero  sin  riqueza 
ni  exuberancia. 

La  ciudad  misma  no  es  de  las  que  más  carácter  con- 
servan si  se  exceptúan  los  trozos  de  las  antiguas  mura- 
llas y  sus  tres  principales  monumentos.  Las  calles  se  han 
modernizado  y  se  modernizan  y  aún  cambiarán  más,  pues 
la  riqueza  minera  dé  la  provineia  acabará  por  hacer  de  la 
capital  un  gran  centro  mercantil  y  aun  de  recreo.  Sólo 
uina  plaza,  una  de  esas  nuestras  típicas  viejas  plazas,  nos 
habla  allí  de  otros  tiempos.  En  ella  puede  verse  a  la  pai- 
sanería  con  sus  pintorescos  trajes. 

Pero  las  joyas  de  León,  aquello  por  lo  que  merece  vi- 
sitarlo, son  la  catedral,  lo  más  famoso  de  la  ciudad,  San 
Marcos  y  San  Isidoro,  lo  más  interesante  acaso  esle  últi- 
mo y  lo  más  genuino,  aunque  r¡o  ciertamente  lo  que  más 
atrae,  desde  luego,  las  miradas  del  peregrino,  ni  lo  mus 
famoso.  Lo  más  famoso  es  la  catedral. 
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Hay  un  díptico  latino  que  refiriéndose  a  cuatro  de 

nuestras  viejas  catedrales  españolas  reza  así: 

Sancta  ovetensis,  pulchra  leonina, 
dives  toletana,  fortis  salmantina; 

es  decir:  Santa  la  de  Oviedo,  por  sus  muchas  reliquias; 
bella  la  de  León,  rica  la  de  Toledo,  fuerte  la  de  Sala- 
manca, la  vieja,  la  románica,  no  la  nueva,  la  que  en  el  si- 
glo xvi  se  empezó,  Y  he  traducido  pulchra  por  bella, 
como  pude  traducir  elegante  o  bonita.  Y  lo  es  más,  sin 
duda,  que  no  hermosa.  Porque  esta  elegantísima  y  bella 
catedral  gótica  leonesa  no  tiene  ni  lo  pintoresco  y  varia- 
do de  la  de  Burgos,  ni  la  magnificencia  de  la  de  Toledo, 
ni  la  solemnidad  de  la  románica  sede  de  Santiago  de 
Compostela,  ni  el  misterio  que  tienen  las  de  Avila  y  Bar- 
celona, menos  celebrada  esta  última  que  merece  serlo. 
La  catedral  de  León  se  abarca  de  una  sola  mirada  y  se  la 
comprende  al  punto.  Es  de  una  suprema  sencillez  y,  por 
lo  tanto,  de  una  suprema  elegancia.  Podría  decirse  que 
en  ella  se  ha  resuelto  el  problema  arquitectónico,  a  la 
vez  de  ingeniería  y  de  arte,  de  cubrir  el  mayor  espacio 
con  la  menor  cantidad  de  piedra.  De  donde  su  aérea 
lijereza  y  aquellos  grandes  ventanales,  cubiertos  de  vi- 
drieras con  figuraciones  policromas,  donde  la  luz  se  abi- 
garra y  se  alegra  en  tan  diversos  colores. 

Lo  cual  me  sugirió  una  reflexión  traslaticia  o  metafó- 
rica aplicada  al  arte  de  la  poesía  y  en  genetal  a  la  litera- 
tura. Y  es  que  asi  como  en  este  genuino  arte  gótico  de 
arquitectura  se  llegó  a  cubrir  grandes  espacios  con  poca 
piedra,  sin  más  que  tallarla  y  agruparla  bien,  asi  en  la 
poesía  ha  de  cubrirse  o  encerrarse  el  mayor  espacio 
ideal,  se  ha  de  expresar  el  mayor  contenido  posible  re- 
presentativo, con  el  menor  número  de  palabras,  sin 
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más  que  tallarlas  o  agruparlas  bien.  ¡Y  cuán  lejos  de 
ello  estamos  en  España!  Nuestra  poesía  y  nuestra  litera- 
tura en  general  nada  tienen  de  góticas  en  este  sentido; 
son  más  bien  platerescas  y  aun  barrocas,  por  el  exceso 
de  su  ornamentación  nada  constructiva,  y  bajo  la  cual  se 
pierde  la  linea.  Pensamiento  poético  que  puesto  en  pro- 
sa exija  menos  palabras  que  aquellas  con  que  en  verso  lo 
expresó  un  poeta,  podéis  asegurar  que  éste  lo  expre- 
só mal. 

No  voy  a  describiros,  claro  está,  la  catedral  de  León. 
El  que  quiera  verla  descrita  puede  leer  lo  que  de  ella  es- 
cribió D.  José  M.  Quadrado  en  el  tomo  que  a  Asturias  y 
León  dedicó  en  la  obra  España;  sus  monumentos  y  artes, 
su  naturaleza  e  historia. 

Todos  sabéis  que  las  catedrales  góticas  son  vertebra- 
das, es  decir,  tienen  un  esqueleto  de  columnas  y  cruce- 
rías recubierto  de  carne  de  piedra,  y  que  el  peso  todo  de 
las  bóvedas  se  echa  hacia  afuera,  sosteniéndolo  los  con- 
trafuertes con  sus  arbotantes.  De  aquí  que  a  la  lijere- 
za  y  esbeltez  del  interior  corresponda  una  robusta  y 
complicada  fábrica  exterior.  Y  asi  ocurre  con  la  de 
León.  Pero  por  dentro  a  esta  catedral,  que  podríamos 
llamar  modelo  de  gótico,  tan  pura,  tan  aérea  y  tan  clara, 
le  encuentro  que  le  falta  recojimiento  y  misterio.  No  es 
fácil  esconderse  y  aislarse  en  ella.  Hase  dicho  también, 
no  sé  con  qué  fundamento,  que  es  poco  española.  Ver- 
dad es  que  se  le  ha  negado  casticidad  a  nuestro  arte  ar- 
quitectónico, de  importación  lo  más  de  él,  sobre  todo  el 
gótico.  Lo  nuestro  parece  ser  una  parte  del  románico, 
el  llamado  visigodo,  y  el  plateresco.  Pero  las  catedrales 
góticas  nos  vinieron  de  Francia.  Sus  maravillas  en  el  gé- 
nero, las  de  París,  Reims,  Chartres  y  Bourges,  decidie- 
ron su  introducción  en  España;  Fernando  el  Santo  pare' 
ce  haber  sido  gran  admirador  del  estilo  gótico  francés,  y 
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en  su  reinado  se  alzaron  las  tres  grandes  catedrales  góli 
cas  españolas,  las  de  Burgos,  Toledo  y  León. 

Si  la  catedral  representa  en  León  el  ai  te  gótico  del  ¿»i  - 
glo  xiii,  en  la  iglesia  y  convento  de  San  Marcos,  residen- 
cia principal  que  fué  de  la  Orden  de  Santiago  cu  los 
reinos  de  León,  y  hoy  depósito  de  sementales  para  la 
Caballería  del  Ejército  (!!!),  se  nos  ofrece  un  ejemplar  de 
la  Escuela  del  Renacimiento  del  siglo  xvi.  Me  recordaba 
este  edificio  a  mi  Salamanca,  ciudad  renaciente  si  las  hay. 
Paseándome  con  unos  buenos  amigos,  a  la  caida  de  la 
tarde,  por  la  alameda  que  delante  de  San  Marcos  corre 
a  lo  largo  del  Beruesga,  no  me  hartaba  de  contemplar 
aquel  rosetón  calado  que  se  alza  sobre  su  frontispicio . 
Estos  bordados  de  la  piedra,  destacándose  sobre  un  cielo 
limpio  de  ocaso,  son  uno  de  los  espectáculos  más  her- 
mosos de  que  se  puede  gozar,  sobre  todo  cuando,  cerca 
ya  del  anochecer,  parece  como  que  la  piedra  pierde  su 
materialidad  tangible. 

Me  han  asegurado  que  S.  M.  el  Rey,  al  pasar  por 
León,  ha  manifestado  ya  más  de  una  vez  su  extrañeza 
porque  esa  joya  de  nuestra  arquitectura  plateresca  siga 
dedicada  a  depósito  de  sementales. 

Mas  lo  que  en  León  produce  impresión  más  profunda 
al  espíritu  algo  cultivado  es  la  venerable  basílica  románi- 
ca de  San  Isidoro,  donde  está  el  formidable  panteón  de 
los  reyes  de  León.  «Su  maciza  y  adusta  mole — dice  Qua- 
drado — nos  traslada  a  la  monarquía  semiheroica  y  semi- 
bárbara del  siglo  xi ;  austeros  monjes  o  duros  guerreros 
son  los  únicos  adoradores  análogos  al  carácter  de  su  ar- 
quitectura; su  panteón  compendia  la  historia  de  dos  cen- 
turias y  de  diez  generaciones  de  monarcas.» 

San  Isidoro  es,  sin  duda,  una  de  las  más  severas  y  a  la 
par  más  elocuentes  páginas  de  piedra  de  la  historia  de 
España.  Su  maciza  torre  cuadrada  nos  habla  de  tiempos 
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macizos  también,  y  cuadrados,  de  los  recios  tiempos  de 
la  Reconquista. 

Difícilmente  olvidaré  la  impresión  que  se  produjo  en 
mi  alma  cuando  entré,  hace  ya  más  de  siete  años,  por 
primera  vez  en  el  panteón  de  los  reyes  leoneses.  Sólo  re- 
cuerdo otras  dos  impresiones  análogas,  y  es  las  que  sentí 
al  bajar,  en  la  Real  Capilla  de  ¡a  Catedral  de  Granada,  a 
la  cripta  en  que  se  guardan,  en  sencillísimas  cajas,  los 
restos  de  los  Reyes  Católicos  D.  Fernando  de  Aragón  y 
D.a  Isabel  de  Castilla,  dejando  arriba  los  suntuosos  pero 
vacíos  túmulos  que  en  imágenes  yacentes  nos  les  mues- 
tran, y  la  que  recibí  en  Alccbaca,  al  entrar  en  la  capilla 
en  que  descansan  su  eterno  sueño  de  amor  y  de  trrgedia 
D.  Pedro  y  su  infortunada  amante  Inés  de  Castro.  ¡Cuán 
diferente  el  efecto  que  me  produjo  el  panteón  de  los  re- 
yes de  España  en  el  Escorial!  Este  panteón  cscurialense 
es  de  lo  más  frío,  de  lo  más  ordenancista  que  puede  ver- 
se. Los  cuerpos  de  los  reyes  de  los  casas  de  Austria  y  de 
Barbón  están  almacenados  en  él,  en  sus  urnas,  como  las 
piezas  de  género  en  una  pañería.  ¡Qué  otro  lo  de  León' 
Al  entrar  en  el  solemne  recinto,  bajo  de  techo,  con  sus 
robustas  columnas  románicas,  en  que  los  reyes  del  anti- 
guo reino  de  León  duermen  en  el  eterno  olvido,  se  sien- 
te el  ánimo  sobrecogido.  «Doce  túmulos  lisos-  dice 
Quadrado — ,  de  más  de  trebta  que  anteriormente  había 
sin  efigie,  sin  labores  de  ningún  género,  sin  inscripción, 
excepto  el  de  Alfonso  V  y  algunos  trozos  que  se  leen  en 
el  de  Sancha,  hermana  del  emperador,  dejaron  allí  única- 
mente los  soldados  de  Napoleón,  después  de  profanar 
aquel  venerable  recinto  y  de  buscar  inútilmente  entre  los 
huesos  y  la  podredumbre  los  imaginados  tesoros  que 
tentaban  su  codicia.»  Y  esta  profanación  ha  añadido 
acaso,  creo  yo,  a  la  solemnidad  del  espectáculo.  Una 
tumba  profanada  es  como  una  tumba  intensificada.  Cuan- 
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do  la  destrucción,  es  decir,  la  muerte  pesa  sobre  la  muer 

te,  redobla  su  trágico  interés. 

No  hay,  al  menos  para  mí,  espectáculo  más  conmove- 
dor que  el  de  un  cementerio  abandonado.  Una  tumba 
vacía  me  dice  mucho  más  que  una  vacia  cuna.  Y  aquel 
asolado  panteón  de  los  guerreros  reyes  leoneses,  sobre 
el  que  pasó  la  guerra,  es  algo  que  difícilmente  olvida  el 
que  una  vez  lo  ha  visto  con  los  ojos  del  alma  en  que 
duermen  recuerdos,  de  historia. 

Tiene  para  raí  San  Isidoro  de  León  otro  recuerdo,  y  es 
que  en  su  solemne  recinto,  en  un  día  del  mes  de  agosto 
de  1906,  su  abad  solemne,  D.  Jenaro  Campillo,  me  sacó 
los  demonios  del  cuerpo  con  la  mandíbula  de  San  Juan 
Bautista,  que  allí  se  venera.  Es  una  historia  que  he  de 
contar  algún  día  para  edificación  de  las  almas  sencillas 
que  crean  en  la  mandíbula  del  Bautista  y  en  mis  demo  - 
nios,  y  no  sé  si  para  regocijo  de  los  espíritus  volterianos. 

Fuera  de  ^sos  tres  monumentos,  la  catedral  de  San 
Marcos  y  San  Isidoro,  aún  queda  algo  que  ver  en  León 
arquitectónico,  La  iglesia  del  Mercado,  por  ejemplo, 
muestra  aún  señales  de  lo  que  en  un  tiempo  fué,  y  es  un 
caso  típico  de  córao  puede  desfigurarse  un  templo  ha 
ciéndole  perder  su  primitiva  personalidad.  Que  ¡a  tienen 
los  edificios  y  a  las  veces  más  que  las  r  ersonas.  El  trozo 
del  primitivo  ábside  románico,  bellísimo  por  fuerte,  que 
hoy  está  allí  encerrado  en  la  sacristía  y  cubierto,  para  los 
ojos  que  vea  la  iglesia  desde  f  üera,  por  una  superestruc- 
tura posterior,  es  algo  que  se  presta  a  no  pocas  reflexio  - 
nes metafóricas.  Hasc  conservado  mucho  mejor  que  si 
hubiera  quedado  al  exterior,  expuesto  a  la  intemperie  y 
a  las  injurias  de  los  chiquillos  y  aun  de  ios  adultos.  Y  así 
nos  sucede  que  tal  idea  o  sentimiento  de  nuestra  infan- 
cia, tal  trozo  de!  ábside  de  nuestra  niñez,  se  nos  conser- 
va en  el  fondo  del  alma,  en  la  cerrada  sacristía,  en  el  re- 
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(icario  de  los  recuerdos,  fuera  del  alcance  de  las  burlas 
y  desdenes  de  aquellos  con  quienes  tenemos  que  tratar, 
mucho  mejor  que  se  nos  habría  conservado  expuesto  a 
la  intemperie  del  mundo  social.  Había  que  oirle  al  pan  o- 
co  de  la  iglesia  aquella  del  Mercado,  un  hombre  admira- 
ble que  en  restaurar  y  mantener  su  iglesiuca  pone  sus 
amores  y  sus  haberes,  explicarnos  el  singular  fervor  que 
le  inspira  el  celebrar  misa  en  una  reducida  capilüta  del 
lado  de  la  Epístola  del  altar  mayor,  eo  una  especie  de 
concha  románica  que  parece  una  gruta,  «Cuando  celebro 
aquí— nos  decía — me  parece  estar  muy  lejos  del  mundo; 
en  una  cueva  del  desierto,  solo  con  Dios.»  Aquel  cura 
siente  su  iglesia  y  ha  hecho  de  ésta  como  un  segundo 
cuerpo  de  su  alma.  ¡Y  dicho^p  de  aquel  que  logra  hacer 
de  su  casa  o  de  la  morada  en  que  su  oficio  cumple  otro 
cuerpo  más  para  su  espíritu I  Y  si  no  ya  de  su  casa  tan 
sólo,  sino  del  lugar,  villa  o  ciudad  en  que  vive,  ¿qué  ma- 
yor bendición  de  Dios?  No  hay  para  vivir  como  una  de 
estas  viejas  ciudades  rebosantes  de  seculares  recuerdos 
cuando  se  logra  encarnar  o,  si  queréis,  «empedrar»  en 
ellas,  hacerlas  cuerpo  de  nuestra  alma,  Se  nos  hace  tam- 
bién secular  ésta . 

Salamanca,  julio  de  1913. 


EN  LA  QUIETUD  DE  LA  PEQUEÑA 
VIEJA  CIUDAD 


hora,  de  mis  veraniegas  excursiones  vuelto  a  este 


mi  hogar  ciudadano,  de  pequeña  ciudad,  tranqui- 
la por  de  fuera,  y  mientras  me  apercibo  a  las  tareas  del 
próximo  curso  académico,  púsome  a  leer  las  cartas  del 
poeta  inglés  Tomás  Gray,  el  autor  de  aquella  famosísima 
elegía  escrita  en  un  cementerio  de  aldea,  Y  en  una  de  las 
primeras  cartas  de  la  colección,  la  que  el  8  de  mayo  de 
1736  escribió  desde  Cambridge,  pequeña  ciudad  acadé- 
mica, Gray  a  West,  leí  esto:  «Cuando  has  visto  uno  de 
mis  días,  has  visto  el  año  entero  de  mi  vida;  van  dando 
vueltas  como  el  caballo  ciego  en  el  molino,  sólo  que  éste 
tiene  la  satisfacción  de  imaginarse  que  avanza  algo  y  que 
cobra  suelo;  pero  mis  ojos  están  lo  bastante  abiertos 
para  ver  la  misma  triste  perspectiva  y  para  saber  que  ha- 
biendo dado  veinticuatro  pasos  más,  estaré  precisamente 
donde  estaba., .>  ¿A  qué  seguir? 

Sí,  me  dije,  dando  vueltas  a  la  noria  como  un  caballo 
vendado;  pero,  ¿no  sale  de  esa  noria  agua?  ¿y  esa  agua 
no  riega  un  huerto?  ¿y  ese  huerto  no  da  frutos?  ¿y  esos 
frutos  no  mantienen  a  hombres  que  corren  el  mundo  de 
un  extremo  a  otro,  y  que  por  recorrerlo  asi  creen  vivir 
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más  intensamente  que  el  pobre  caballo  vendado  que  saca 
de  la  noria  el  agua  que  riega  el  huerto  que  da  los  frutos 
de  que  se  mantienen  ellos?  ¿Quién  vive  más  su  vida? 

Y  fui  a  leer  en  la  inmortal  Elegía  del  mismo  Gray 
aquella  estrofa  que  dice: 


«Some  village  Hampden,  that,  wíth  dauntless  breast 
The  little  tyrant  of  his  fíelds  withstood, 
Some  mute  inglorious  Milton  heve  may  rest, 
Some  Cromwell  guiltless  of  his  country's  blood.» 


Allí,  en  el  solitario  cementerio  de  aldea,  descansa  al 
gún  Hampden  aldeano  que  con  pecho  indómito  resistió 
al  tirano  de  sus  campos,  algún  mudo  Milton  sin  gloria, 
al&ún  Cromwell  sin  culpa  de  haber  derramado  la  sangre 
de  su  patria.  Pero,  ¿es  que  los  Milton  y  los  Cromwell  no 
surgen  sino  de  las  populosas  y  ruidosas  ciudades?  ¿es 
que  no  salen,  como  en  Francia  salió  Juana  de  Arco,  de 
algún  ignorado  rincóa  durmiente?  ¿Es  que  no  se  fraguan 
alguna  vez  los  héroes  farfrom  the  madding  crowd's  igno 
ble  strife,  lejos  de  las  innoble  luchas  de  la  enloquecedora 
muchedumbre? 

Y  recordé  a  Descartes  filosofando  en  la  soledad  de  su 
estufa,  a  Spinoza  encerrado  en  su  cuarto  de  soltero  de 
Amsterdam,  a  Kant  cumpliendo  su  vida  ordinaria  con  la 
regularidad  de  un  caballo  de  noria  en  su  académica  Koe- 
nigsberg. 

Si,  si;  yo  sé  que  no  viaja  mucho  el  que  todos  los  días 
da  treinta  o  cuarenta  vueltas  al  jardín  de  su  casa;  yo  sé 
que  la  ardilla  que  se  revuelve  en  una  jaula  no  sale  de 
ésta;  pero  también  sé  que  se  está  quieto  y  no  se  mueve 
por  si  aquel  a  quien  su  automóvil  lo  lleva  a  cien  kilóme- 
tros por  hora,  y  sé  más,  y  es  que  no  se  entera  del  camino 
por  el  que  va. 
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¡Pueblos  progresivos..  I  ¡pueblos  progresivos.,.!  ¿Y  qué 
es  un  |  ueblo  progresivo? 

Un  pueblo  que  cambia  rápidamente...  por  de  fuera. 
Acaso  un  pueblo  que  crece. 

No  sé  si  alguno  de  mis  lectores  conoce*  á  un  librito  ad- 
mirable de  G.  Lowes  Dickinson  Se  titula  A  Modtrn 
Symposium.  (Un  simposión — o  sea  banquete  -  moderno), 
inspirado  en  el  inmortal  diálogo  de  Platón.  En  este  nuevo 
Simposión  del  profesor  inglés,  hablan  de  política  un  tory, 
un  libera!,  un  conservador,  un  socialista,  un  anarquista, 
un  profesor,  un  hombre  de  ciencia,  un  periodista,  un  hom- 
bre de  negocios,  un  poeta,  un  caballero  bien  acomodado, 
un  cuáquero  y  un  hombre  de  letras.  Y  al  tocarle  su  turno 
a  Arturo  Ellis,  el  periodista,  nos  hace  una  pintura  muy 
brillante — del  parecido  no  respondo  -de  la  vida  norte- 
americana, prototipo  del  progreso. 

Hay  en  este  discurso  del  periodista  de  Dickinson  co- 
sas admirables,  como  aquello  de  que  «gracias  a  Europa, 
América  jamás  ha  sido  impotente  frente  a  la  Naturaleza; 
no  ha  sentido,  por  lo  tanto,  temor;  por  esto  nunca  ha  co- 
nocido la  reverencia,  lo  que  la  ha  llevado  a  no  experimen- 
tar religión».  Pero  vamos  a  otra  cosa,  y  es  cuando  Ellis 
dice: 

«¿Qué  es  lo  que  reconocen  como  fin?  He  aquí  un 
punto  importante  en  que  he  reflexionado  mucho  en  el 
curso  de  mis  viajes.  A  las  veces  he  creído  que  era  la  ri- 
queza, otras  veces  el  poder,  otras  la  actividad.  Pero  un 
poema,  o  por  lo  menos  una  producción  métrica  con  que 
me  topé  en  los  Estados  Unidos,  me  dió  una  nueva  idea 
sobre  el  objeto.  En  este  punto  hablo  con  gran  descon- 
fianza, pero  me  inclino  a  creer  que  mi  autor  estaba  en  !o 
cierto,  que  el  Sn  real  que  los  norteamericanos  se  propo- 
nen es  la  Aceleración.  Estar  siempre  moviéndose,  y  cada 
vez  más  de  prisa,  es  lo  que  creen  ser  la  vida  beatifica,  y 
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con  su  feliz  despego  a  la  filosofía  y  la  especulación  no  se 
preocupan  por  la  cuestión  de:  ¿adonde?  Si  europeos  u 
otros  les  preguntan  cuál  es  el  punto  a  que  van  tan  de 
prisa,  su  único  sentimiento  es  el  de  un  genuino  asombro. 
¡Eh,  replican,  date  prsa!  ¿Y  qué  más  puede  decirse?  De 
aquí  su  desprecio  por  el  ocio  tan  apreciado  de  los  eu- 
ropeos. El  ocio  (leisure),  sienten  que  es  una  especie  de 
parada,  el  pecado  imperdonable.  De  aquí  también  su 
aversión  a  jugar,  a  la  conversación,  a  todo  lo  que  no 
sea  trabajo». 

Repito  que  no  sé  si  la  pintura  es  o  no  exacta,  pero  que 
conozco  muchos  que  se  llaman  progresistas  porque  sien- 
ten así. 

Más  adelante  iñade  e!  periodista  de  Dickinson:  «Es 
verdad  —  dice  el  hombre  del  porvenir — ,  no  tenemos  reli- 
gión, literatura  o  arte;  no  sabemos  de  dónde  venimos  o 
adonde  vamos,  pero  lo  que  más  importa,  no  nos  cuidamos 
de  ello.  Lo  que  sabemos  es  que  nos  estamos  moviendo 
más  de  prisa  que  se  movió  nadie  antes,  y  que  es  lo  pro- 
bable que  nos  moveremos  más  y  más  de  prisa  cada  vez. 
E!  inquirir  ¿adonde?  es  algo  que  consideramos  blasfemo. 
El  principio  del  universo  es  la  Aceleración  y  nosotros 
somos  sus  exponentes;  lo  que  no  se  acelera  se  extinguirá, 
y  si  no  podemes  responder  a  las  últimas  preguntas,  es 
tanto  menos  de  lamentarlo  cuanto  que  dentro  de  unos 
pocos  siglos  no  quedará  nadie  para  responderlas.» 

Confrontad  ahora  con  esto  estas  otras  palabras  admi- 
rabilísimas que  el  mismo  G.  Lowes  Dickinson,  en  este  su 
mismo  preñado  ¡ibrito,  pone  en  boca  del  profesor  Henry 
Martin,  cuando  dice:  «Las  gentes  creen  que  la  vida  de  la 
razón  es  fina.  ¡Cuan  poco  saben  lo  que  es  responder  a 
cada  llamarada,  ser  solicitado  por  cada  impulso,  pero 
siempre  quieto,  como  ei  imán,  vibrando  siempre  hacia  el 
Norte,  nunca  tan  tenso,  nunca  tan  consciente  del  esfusr- 
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zo  como  cuando  se  cslá  más  irremoviblcrat  ntc  fijo  hacia 
aquella  meta.  La  intensidad  de  la  vida  no  hay  <juc  me- 
dirla por  el  giado  de  oscilación.  Es  en  el  punto  más  quie- 
to donde  las  más  tremendas  energías  se  encuentran». 

Al  leer  esto  me  acordé  al  punto  de  aquel  famoso  dis- 
curso sobre  la  vida  intensa  the  strenuous  Ufe — que  el 
inquieto  y  oscilante  Teodoro  Roosevelt,  cazador  de  rino- 
cerontes en  Africa  y  apóstol  de  la  Aceleración,  pronun- 
ció en  Chicago  en  abril  de  1899.  Hay  allí  cosas  admira- 
bles, de  un  elevado  idealismo — de  espiritualismo,  que  es 
mejor,  más  bien — pero  hay  también  demasiada...  acele- 
ración. Que  se  confunde  con  la  precipitación.  Acelerarse 
suele  ser  no  pocas  veces  precipitarse. 

Y  es  un  grandísimo  acierto  el  de  que  en  el  moderno 
banquete  que  nos  presenta  Dickinson,  sea  precisamente 
el  hombre  de  negocios,  Philip  Audubon,  el  que  exponga 
el  punto  de  vista  más  desolador  y  pesimista.  He  leído 
pocas  cosas  tan  amargas,  tan  tristes,  tan  desoladas,  como 
el  discurso  de  ese  hombre  de  negocios.  Y  no  lo  dudéis: 
pueblo  en  que  apenas  se  hable  sino  de  negocios— de  vo- 
ladas y  de  pichinchas,  pongo  por  caso — y  de  placeres,  es 
pueblo  donde  no  tardará  en  brotar  y  arraigar  un  triste 
pesimismo.  Y  no  el  del  hambre,  no,  sino  el  otro,  el  peor, 
el  de  la  hartura.  De  la  hartura  yMel  vacío. 

Yo,  por  mi  parte,  no  corro  cuando  puedo  ir  al  paso,  a 
pie,  y  enterándome  del  camino.  ¿Que  recorro  poco  espa- 
cio? ¿Y  qué?  Todo  pedazo  de  espacio  es  infinito  dentro 
de  sí.  Y  lo  mismo  digo  del  tiempo.  «¿Pero  cómo  en- 
cuentra usted  tiempo  para  hacer  tantas  cosas?» — me 
preguntaba  ua  amigo.  Y  le  respondí  sonriendo:  «Es 
que  mis  horas  son  cuadradas  y  a  las  veces  cúbicas...» 
«¿Cómo?»,  añadió.  Y  yo:  «Usted  sabe  que  si  un  me- 
tro lineal  tiene  10  decímetros,  un  metro  cuadrado  tie- 
ne 100  decímetros  cuadrados  y  no  10,  y  un  metro  cúbi- 
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co  1.000  decímetros  cúbicos.  Así  mi  hora  cuadrada 
tiene  3.600  minutos  cuadrados  y  mi  hora  cúbica  216.000 
minutos  cúbicos.» 

Hay  que  buscar  el  tiempo  de  dos  y  de  tres  dimensio- 
nes, ancho  y  profunde  a  la  vez  que  largo.  Y  esto  se  logra 
mejor  encerrándose  en  estos  retiros  de  las  viejas  y  pe- 
queñas ciudades  que  parece  que  no  se  mueven  ni  pro- 
gresan . 

Y  luego,  junto  a  la  superstición  de  la  aceleración,  del 
cambio  por  el  cambio  mismo,  la  otra,  la  superstición  de 
io  vasto,  de  las  grandes  ciudades,  v.  gr.  Estoy  leyendo  la 
obra  de  James  Bryce,  sobre  Suramérica  -South  Ameri- 
ca, observations  and  impresions — ,  y  al  llegar  al  capitulo 
que  al  Uruguay  dedica,  me  encontré  con  este  pasaje  hu- 
morístico: «Es  un  país  alegre,  con  un  escenario  construi- 
do, por  así  decirlo,  en  pequeña  escala,  como  cuadra  a 
una  pequeña  República.»  Es  decir,  que  en  una  nación  pe- 
queña las  montañas  deben  ser  pequeñas,  pequeños  los 
ríos  y  los  hombres  pequeños. 

Claro  está  que  Mr.  Bryce  dice  eso  irónicamente  y  por 
broma»  pero  hay  muchos  que  en  serio  piensan  así,  y  que 
creen  tener  más  alma  por  haber  nacido  en  una  ciudad 
mayor.  Conozco  pobre  diablo  sin  una  peseta  ni  sobre 
qué  caerse  muerto,  que  está  muy  orgulloso  de  que  en  su 
pueblo  hay  varios  multimillonarios.  Esta  soberbia,  asi, 
colectiva,  es  una  de  las  cosas  más  cómicas  que  la  huma- 
nidad nos  ofrece.  Como  que  no  hay  tipos  más  divertidos 
que  los  del  pueblo  bajo  de  las  grandes  ciudades,  los  sa- 
tisfechos de  recibir  el  barro  con  que  les  salpican  las  rue- 
das de  los  automóviles  de  sus  poderosos  vecinos. 

Pero  este  mismo  Mr.  Bryce,  un  poco  más  adelante  y 
hablándonos  también  del  Uruguay,  nos  dice:  «El  país  es, 
sin  duda,  relativamente  pequeño,  y  está  hoy  en  moda 
adorar  la  magnitud  y  despreciar  a  las  pequeñas  naciones. 
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Y,  sin  embargo,  son  las  pequeñas  comunidades  ciudada- 
nas independientes,  o  las  pequeñas  naciones — tales  como 
fueron  Inglaterra  y  Holanda  en  el  siglo  xvn — las  que  han 
producido  no  solamente  lo  más  de  la  mejor  literatura  y 
del  arte,  sino  lo  más  de  los  grandes  hombres  y  los  gran  - 
des  hechos  que  la  historia  recuerda.  La  vida  nacional 
está  más  apta  para  hacerse  más  intensa  y  más  interesante 
donde  se  concentra  en  un  área  no  tan  extensa  que  impi 
da  a  las  gentes  conocerse  los  unos  a  los  otros  y  conocer 
a  sus  conductores.»  Pasaje  que  no  quisiera  comentar 
porque  siempre  he  sentido  un  cierto  desvío  hacia  las 
grandes  ciudades,  hacia  las  aglomeraciones  demasiado 
numerosas.  Una  ciudad  desde  ei  centro  de  la  cual  no  se 
pueda  llegar  a  pie  en  cosa  de  un  cuarto  de  hora  al  cam- 
po libre,  es  una  ciudad  que  no  responde  a  mis  más  inti- 
mas necesidades  espirituales. 

Hace  ya  cinco  años  que  este  mismo  diario,  en  su 
número  del  22  de  julio  de  1908,  me  publicó  un  ensayo 
sobre  las  grandes  y  pequeñas  ciudades,  comentando 
ideas  de  Guillermo  Ferrero,  y  ese  ensayo  figura  en  mi 
libro  Por  tierras  de  Portugal  y  España.  No  es  cosa,  pues, 
de  que  repita  aquí  lo  que  entonces  aquí  mismo  dije,  aun- 
que sea  yo  no  poco  machacón.  Sólo  os  diré  que  desde 
entonces  acá  me  he  corroborado  más  y  más  en  mi  creen- 
cia de  que  las  pequeñas  ciudades  tranquilas,  donde  la 
historia,  que  es  el  sentimiento  de  la  continuidad  en  el 
cuerpo  social,  se  remansa,  son  las  más  a  propósito  para 
una  íntima  vida  de  concentración  espiritual,  es  donde 
mejor  puede  mantenerse  el  ánimo  fijo  hacia  el  Norte,  sin 
oscilaciones,  aunque  no  sin  intimo  esfuerzo,  es  donde  se 
puede  cuadrar  y  cubicar  las  horas. 

Eso  de  que  la  historia  es  el  sentimiento  de  la  continui- 
dad en  el  cuerpo  social,  lo  acabo  de  leer  en  un  artículo 
de  Gabriel  Hanotaux,  «De  i'histoire  et  des  historiens», 
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que  trae  el  número  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  de 
trasantier,  15  de  este  mes.  Y  quiero  también  comentar 
ese  artículo.  Al  choque  del  pensamiento  ajeno,  que  pue- 
do oir  merced  al  bendito  silencio  que  me  rodea  en  mis 
horas  cúbicas  de  trabajo  solitario,  brota  mi  propio  pen- 
samiento y  se  afirma  y  crece.  Crece,  no  se  acelera;  me- 
dra, no  se  precipita. 

Pero  antes  de  acabar  con  esto  no  quiero  dejar  de  re- 
cordaros aquel  famoso  sorites  de  Cyrano  de  Bergerac: 
Yo  soy  el  mejor  estudiante  de...  de  tal  colegio  (no  me 
acuerdo  el  nombre),  este  colegio  es  el  mejor  de  París, 
París  es  la  mejor  capital  de  Francia,  Francia  es  la  mejor 
nación  del  mundo,  luego  yo  soy  el  mejor  estudiante  del 
mundo.  ¿No  habéis  oído  nunca  discurrir  así? 

*  *  * 

Y  ahora,  mi  señor  don  M.  B,  L.,  ¿qué  quiere  usted 
que  conteste  a  sus  felinas  a  insidiosas  insinuaciones  so- 
bre el  hecho  de  que  yo  escriba  desde  esta  vieja,  pequeña 
y  no  pocas  veces  calumniada  ciudad  de  Salamanca,  que 
usted  no  conoce?  Para  usted  la  Salamanca  no  es,  me 
figuro,  sino  una  especie  de  cueva  donde  las  brujas  y  he- 
chiceras celebran  sus  nocturnos  aquelarres,  o  acaso  lo 
que  usted  cree  saber  de  esta  leyendaria— ¡y  tan  leyenda- 
ria!— Universidad,  es  lo  que  ha  leído  respecto  a  cómo 
fué  aquí  recibido  y  juzgado  Cristóbal  Colón.  Pero  le  ad- 
vierto que  lo  más  de  lo  que  atañadero  a  esto  de  Colón 
en  Salamanca  ha  leído  es  pura  patraña,  y  además,  que 
dada  la  ciencia  de  entonces  no  andaban  los  doctores 
aquellos  más  descaminados  que  Colón,  quien  yendo  en 
busca  de  una  cosa  se  encontró  con  otra  que  no  buscaba 
y  se  murió  sin  saber  a  ciencia  cierta  lo  que  había  encon- 
trado. ¡Pero  ya  ve  usted,  señor  mío,  el  éxito! 

Y  es  muy  lógico  que  usted  juzgue  por  el  resultado  ex 


92 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


temo.  Y  hasta  presumo  más,  y  es  que  sea  usted  ríe  los 
que  aprecia  el  valor  de  una  obra  de  espíritu  por  lo  que 
económicamente  rinde  y  el  de  una  persona  por  lo  que 
gana  en  dinero,  o  en  plata  si  usted  quiere.  Y  no  quiero 
sino  recordarle  lo  que  más  de  una  vez  he  dicho,  y  es  que 
hay  que  saber  ser  pobre.  Nosotros  somos  pobres  en  di- 
nero, usted  me  resulta  pobre  en  otras  riquezas.  Y  váyase 
lo  uno  por  lo  otro. 

No  se  envanezca,  señor,  de  vivir  al  pie  de  la  más  alta 
montaña  o  al  borde  del  más  caudaloso  rio  del  mundo, 
que  si  usted  no  lleva  una  montaña  de  pensamientos  en  la 
cabeza  o  un  río  de  sentimientos  en  el  corazón,  de  poco 
habrá  de  servirle,  si  es  que  de  algo  le  sirve  aquello. 

Y  si  tiene  usted  razón,  tengo  la  franqueza,  si  lo  es,  de 
ser  un  encendido  patriota  de  mi  patria.  No  me  duele  que 
la  juzguen;  lo  que  no  me  duele,  sino  me  produce  grima, 
es  que  se  metan  a  echarnos  chinitas  los  que  como  usted 
no  la  coaocen  sino  de  oídas.  |Y  de  qué  oidasl  Porque  con 
oídos  sucios  de  cerilla  recibe  usted  referencias  de  bocas 
sucias.  Y  nada  más. 

Salamanca,  setiembre  de  1913. 


POR  CAPITALES  DE  PROVINCIA 


mi,  que  tanto  me  duele  España,  mi  patria,  como 


podía  dolerme  el  corazón,  o  la  cabeza  o  el  vientre, 
cada  uno  de  estos  viajes  que  hago  por  nuestras  capitales 
de  provincia  me  llena  de  cierto  pesar  no  exento  de  hon- 
das inquietudes.  En  cuanto  llego  a  una  de  esas  capitales 
voy  a  buscar  a  los  jóvones  a  que  se  llama  hoy,  no  sin 
cierta  sorna  de  parte  de  los  maliciosos,  intelectuales;  voy 
a  buscar  a  los  que  me  han  dicho  que  se  preocupan  de 
algo  que  trasciende  de  la  materialidad  inmediata  de  la 
vida:  de  arte,  de  literatura,  de  ciencia,  de  filosofía,  de 
ideal  en  fin.  Es  decir,  no  soy  yo  el  que  suele  ir  a  buscar- 
es, sino  que  son  más  bien  ellos  los  que  me  vienen  a  bus- 
car  a  mi. 

No  sé  si  debo  o  no  callar  aquí  una  cosa  triste;  pero, 
en  fin,  he  dicho  ya  tantas  cosas  que  acaso  debi  callarme, 
que  por  una  más...  Pues  bien:  el  caso  es  que  cuando  en 
una  de  esas  sosegadas  y  a  las  veces  modorrientas  capita- 
les de  provincia — si  es  que  la  baja  politiquilla  no  las  sa- 
cude— encontráis  un  hombre  que  se  interesa  por  el  arte, 
la  literatura,  la  ciencia  o  la  filosofía,  podéis  asegurar  que 
rara  vez  será  uno  de  los  que  por  su  profesión  debería  in- 
teresarse por  ellas.  En  todas  nuestras  49  capitales  de  pro- 
vincia y  en  seis  u  ocho  poblaciones  más  hay  institutos  de 
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segunda  enseñanza,  lo  que  en  Francia  se  llama  liceos. 
Parecía  lo  natural  que  cuando  en  una  de  esas  ciudades  se 
despierta  algún  deseo  de  cultura  fuesen  los  profesores  de 
eses  centros  los  que  se  pusiesen  al  frente  del  movimiento 
cultural.  Pero  no  suele  ser  asi.  Es  más  fácil  encontrar  de 
principal  agente  de  esos  movimientos  de  curiosidad  y 
despertar  espiritual  a  cualquier  intrépido  varón  extraño 
al  profesorado.  Eso  cuando  éste  ro  labora,  en  todo  o  en 
parte,  y  bajo  cuerda  contra  semejantes  despertamientos. 
Y  es  que  es  cosa  terrible,  lo  sé  muy  bien,  este  oficio  de 
la  enseñanza,  y  no  andaba  tan  lejos  de  la  verdad  Schopen- 
hauer  al  decir  que  enseñando  se  olvida  Por  lo  menos  be 
visto  muchos  que  enseñando  para  ganarse  el  pan  acaban 
por  aborrecer  aquello  que  enseñan  y  todo  lo  que  a  arte  o 
ciencia  huela. 

Cuando  llego,  pues,  a  una  de  esas  capitales  de  provin- 
cia procuro  encontrarme  no  tanto  con  los  encargados  de 
administrar  oficialmente  arte,  literatura,  ciencia  o  filoso- 
fía, como  con  ios  que  de  estas  cosas  se  preocupen.  Y  asi 
que  con  ellos  me  avisto  y  les  dirijo  las  preguntas  de  ri- 
gor, de  si  allí  se  lee,  si  interesan  esos  altísimos  intereses 
humanos,  si  hay  algún  joven  que  empiece  a  descollar  en 
su  cultivo,  etc.,  etc.,  al  punto  empiezo  a  oir  las  consabi- 
das lamentaciones.  «Esto  está  muerto;  aquí  a  nadie  le  in- 
teresa nada;  esto  es  un  desierto;  esto  es  un  dolor;  aquí 
no  se  puede  vivir;  hay  que  marcharse;  aquí  no  hay  sino 
baja  politiquilla;  aquí  nadie  lee  nada...»  ¿A  qué  conti- 
nuar? 

¿Es  esto  verdad?  No,  no  suele  serlo.  Cuasdo  me  infor- 
mo más  despacio,  más  de  cerca  y  más  directamente,  veo 
que  el  intelectual  casi  siempre  exagera,  cuando  no  miente. 
Es  por  una  parte  -  permitidme  que  en  esto  me  ponga  pe- 
sado— es  la  manía  lamentabilísima  que  aqueja  a  casi  todos 
los  españoles;  la  manía  de  quejarse.  Os  lo  repito,  permi- 
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tidme  que  insista  y  me  ponga  pesado.  Yo  creo  que  es  una 
secuela  de  aquella  pordiosería  que  nuestra  literatura  pi- 
caresca tan  bien  retrata.  La  pordiosería,  la  mendicancia, 
va  poco  a  poco  curándosenos,  aunque  no  con  la  rapidez 
que  es  de  desear,  pero  la  manía  de  quejarse  persiste.  Si 
al  mendigo  le  cae  el  premio  gordo  y  se  hace  rico  acabará 
por  dejar  de  mendigar,  aunque  no  de  pronto,  pero  se- 
guirá lamentándose  de  su  suerte,  en  el  tono  quejumbroso 
en  que  pedía  limosna.  Y  es  que  hay  !a  voluptuosidad  de 
la  queja.  Y  a  esa  manía  se  une  la  manía  de  calumniarnos. 

Os  lo  be  dicho  cien  veces,  y  os  lo  diré  otras  cien  o  mil 
más:  cuando  oigáis  a  un  español  quejarse  de  las  cosas  de 
su  patria  no  le  hagáis  mucho  caso. 

Siempre  exagera;  la  mayor  parte  de  las  veces  miente. 
Por  un  atavismo  mendicante  busca  ser  compadecido  y  no 
sabe  que  es  desdeñado.  La  inmensa  mayoría  de  las  patra- 
ñas y  embustes  que  respecto  al  estado  de  España  circu- 
lan por  ei  extranjero  proceden  de  españoles.  Somos  nos- 
otros mismos  los  que  a  las  veces,  no  más  que  por  hacer- 
i  os  los  interesantes,  propagamos  esas  novelerías.  Un  po- 
bre diablo  que  salió  emigrado  de  su  aldea,  Robleda  de 
Arriba,  y  que  nunca  vio  siso  esa  aldea,  va  contando  todo 
género  de  desatinos  respecto  a  lo  que  nunca  vio. 

Pero  aun  quitando  de  lo  que  aquel  intelectual  provin- 
ciano nos  dijo  lo  que  se  debe  a  nuestra  manía  de  queja,  y 
acaso  a  despecho  personal,  ¿no  hay  algo  de  verdad  en 
ello?  Sin  duda.  Sólo  que  eso  lo  mismo  puede  decirse  ea 
una  capital  de  provincia  española  que  de  otro  país  cual- 
quiera. 

La  cultura,  la  alta  cultura  desinteresada,  artística,  lite- 
raria, científica,  filosófica,  es  planta  muy  delicada  y  que 
exige  heroicos  sacrificios  de  parte  de  los  que  la  cultivan. 
Los  máz  de  los  hombres  viven  absortos  en  la  consecución 
del  pan  de  cada  día,  y  cuando  han  satisfecho  sus  necesi- 
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dades  inmediatas,  si  no  les  coje  la  concupiscencia  del  vi- 
cio les  coje  la  pereza,  que  es  acaso  peor.  En  esos  ámbi- 
tos tranquilos  y  soñolientos  de  provincia,  el  que  no  nece- 
sitando trabajar  demasiado  no  se  da  al  juego,  a  la  bebida 
o  la  lujuria,  se  da  a  ver  pasar  estúpidamente  las  horas.  Y 
es  empresa  terrible  la  de  agitar  esas  ciudades  y  mante- 
nerlas despiertas.  Lo  sé  muy  bien. 

Los  que  se  interesan  por  esos  altísimos  intereses,  de 
ordinario  emigran  y  se  reúnen  en  las  grandes  capitales. 
Los  artistas,  literatos,  hombres  de  ciencia,  filósofos,  etc., 
se  van,  aquí,  en  España,  a  Madrid.  No  todos,  por  su* 
puesto.  Y  los  que  se  quedan  en  provincias,  o  por  necesi- 
dad o  por  su  gusto,  suelen  verse  aislados.  Y  teniendo 
que  luchar  con  un  ambiente  naturalmente  hostil,  y  más 
por  pereza  que  por  otra  cosa,  a  su  acción.  Lo  que  Platón 
llamaba  misotogia,  el  odio  a  la  cultura,  no  es  más  que 
pereza  espiritual.  Pereza  que  puede  darse  en  gentes  muy 
activas  para  otras  cosas. 

El  intelectual  provinciano  de  ordinario  se  cansa  pron- 
to; tiene  poco  aguante  para  los  desdenes,  más  fingidos 
que  reales,  de  los  que  le  rodean.  Quiere  ser  reconocido  y 
acatado  muy  pronto. 

Hay,  además,  otro  mal  grave,  y  es  que  nuestra  vida  in- 
terprovincial es  muy  escasa.  Casi  todos  los  que  trabaja- 
mos desparramados  por  la  cultura  patria  nos  comunica- 
mos, cuando  lo  hacemos,  a  través  del  centro.  Figuraos 
una  bola  de  la  cual  penden  por  otros  tantos  hilos  diez, 
doce,  veinte  o  cien  bolas  más  y  que  siendo  los  hilos  de 
igual  longitud  aparecen  éstas  agrupadas;  algo  a  modo  de 
una  borla.  Asi  es  nuestra  unión. 

Una  de  las  cosas  que  da  una  fisonomía  más  especial  a 
la*cultura  italiana  es  que  aparezca  diseminada  por  toda 
Italia.  Culturalmente  Italia  es  un  país  federativo.  Cuando 
me  pongo  a  hacer  recuento  de  los  hombres  eminentes 
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que  cultivan  hoy  en  Italia  el  arte,  la  literatura,  las  cien- 
cias o  la  filosofía,  me  encuentro  con  que  los  más  de  ellos 
viven  íuera  de  Roma;  en  Ñapóles,  en  Florencia,  en  Tu- 
rln,  en  Bolonia,  en  Padua*.,,  etc.,  etc.  Mucho  menos  de 
esto  sucede  en  Francia,  cuya  centralización  cultural  es 
enorme.  Y  muy  poco  en  España,  donde  acaso  apenas  se 
exceptúa,  fuera  de  algún  que  otro  islote— como  este  de 
Salamanca — Cataluña,  en  que  la  diversidad  de  lengua 
produce  una  cierta  autonomía  cultural. 

A  todos  los  jóvenes  intelectuales  provincianos  suelo 
aconsejarles  que  no  se  dejen  ganar  por  Madrid,  y  no  por 
aversión  a  la  villa  y  corte,  oo,  sino  porque  estoy  conven* 
cido  de  que  el  porvenir  cultural  de  España  depende  en 
gran  parte  de  que  logremos  descentralizar  la  cultura. 
Diez  universidades  son,  sin  duda,  desde  el  punto  de  vista 
económico  y  de  hacienda  pública,  demasiadas  universi- 
dades para  una  población  de  20  000.000  de  habitantes,  y 
donde  no  son  tantos  como  se  dice,  ni  mucho  menos,  los 
que  cursan  carreras;  pero  si  esas  diez  universidades  fue- 
sen no  sólo  diez  fábricas  de  licenciados  en  facultades  li- 
terarias y  científicas,  sino  diez  focos  de  cultura  artística, 
literaria,  científica  y  filosófica,  aun  me  parecerían  pocas, 
y  habría  que  sostenerlas  y  no  con  más  empeño  a  la  que 
costase  menos  o  produjese  económicamente  más.  Y  que 
son  tales  focos,  aunque  no  en  la  medida  en  que  debieran 
serlo,  no  cabe  negarlo. 

Soy  uno  de  los  españoles— de  entre  los  que  escribimos 
para  el  público,  se  entiende — que  más  capitales  de  pro- 
vincia conozco,  pues  es  uno  de  mis  mayores  placeres  re- 
correr ciudades,  villas,  villorrios,  lugarejos  y  aldeas  de 
España.  Y  en  casi  todas  las  capitales  de  provincia  que  he 
visitado,  mejor  dicho,  en  todas,  he  encontrado  algún 
hombre  o  algunos  hombres  que  podrían  hacer  mucho  por 
la  cultura  del  rincón  de  mundo  en  que  Dios  les  puso,  si 
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do  se  dejaran  ganar  de  ese  desaliento  previo,  de  ante- 
mano, que  se  expresa  en  nuestra  quejumbrosidad.  Es  tai- 
ta de  temple  moral, 

Y  es  falta  de  educación.  De  una  fuerte,  recia  y  sólida 
educación  clásica  y  filosófica.  El  joven  intelectual  provin* 
ciano  cae  fácilmente  en  literatismo,  en  diletantismo.  Los 
grandes  y  eternos  problemas  humanos  se  le  escapan.  Le 
ha  faltado  disciplina.  Ha  leído  acaso  a  Nietzsche  en  algu- 
na detestable  traducción  de  cualquier  biblioteca  barata 
de  vulgarización,  pero  no  se  ha  puesto  a  aprender  ale- 
mán, pongo  por  caso,  para  leer  y  releer  y  meditar  a  Kant. 
Y  esto  no  es  tan  difícil  como  a  primera  vista  parece.  Es- 
tudió en  el  instituto  la  asignatura  — jqué  nombre  tan  feo 
es  este  asignatura! — de  psicología,  lógica  y  ética,  y  acaso 
le  dieron  premio  y  matricula  de  honor  en  ella,  pero  con 
eso  tal  vez  cobró  odio  a  la  psicología,  a  la  lógica  y  a  la 
ética,  sin  saber  lo  que  son. 

Son  muchos  los  españoles,  y  españoles  muy  cultos,  que 
creen  que  somos  un  pueblo  refractario  a  la  alta  y  des- 
interesada especulación  filosófica,  un  pueblo  afilosófico. 
Nuestro  realismo  tan  pegado  a  tierra  parece  darles  ra- 
zón. Séneca,  el  moralista,  no  fué  en  rigor  un  metafisico . 
Pero  yo  creo  más  bien  que  nuestra  filosofía,  la  que  anda 
difusa  y  esparcida  en  nuestra  literatura  y  no  en  obras  es- 
trictamente filosóficas,  está  por  formular;  yo  creo  que 
nuestro  realismo,  lo  que  yo  llamaría,  con  una  expresión 
que  a  muchos  parecerá  paradójica,  nuestro  espiritualismo 
materialista,  esto  de  tomar  el  espíritu  a  lo  material,  no  ha 
encontrado  aún  quien  lo  sistematice.  Tomando  la  palabra 
idealismo  en  su  sentido  más  estricto  y  técnico,  en  aquel 
en  que  lo  toma,  v.  gr.,  Cohén  en  su  Lógica  del  conoci- 
miento puro  (Logik  der  reinen  Erkenntniss)  cuando  dice 
que  la  historia  nos  muestra  una  notable  oposición  entre 
los  espiritualistas,  que  representan  al  Logos,  y  los  criti- 
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cistas,  que  pelean  por  las  ¡deas  y  ante  todo  por  la  idea, 
creo  poder  afirmar  que  el  español  no  pelea  por  la  idea, 
ao  es  idealista.  No  somos  de  los  que  sacrificamos  ios 
hombres  a  las  ideas,  sino  al  revés,  las  ideas  a  los  hom- 
bres. Y  en  este  sentido  técnico  y  preciso  puede  y  debe 
decirse  que  Don  Quijote,  tan  idealista  en  la  acepción 
vulgar  y  ambigua  de  esta  denominación,  era  en  rigor  un 
antiideaiista.  Pero  este  nuestro  antiidealismo  espiritua- 
lista, pragmatista  y  realista  no  ha  sido,  que  yo  sepa,  inte- 
gramente formulado. 

¿Y  cómo  estos  problemas,  los  más  altos  a  que  una  in- 
teligencia pueda  dedicarse,  despiertan  entre  nosotros  tan 
poco  interés?  Sigo  creyendo  que  no  es  sino  defecto  de 
educación.  Y  que  ese  mismo  nuestro  pragmaticismo  nos 
lleva  a  desdeñarlos.  Y  es  natural:  una  ciudad  en  que  ape- 
nas si  hay  más  preocupaciones  que  las  de  ganarse  el  pan, 
hacer  dinero  y  divertirse,  acaba  por  ser  un  ámbito  tristí- 
simo para  ciertos  espíritus  de  selección. 

Hay  una  cierta  ciudad  populosa  donde  no  escasea  el 
dinero,  donde  hay  actividad  y  hasta  fiebre  de  negocios, 
donde  las  calles  ofrecen  el  aspecto  de  una  población 
próspera,  donde  las  diversiones— teatros,  ópera,  cines, 
carreras  de  caballos,  etc.,  etc.— abundan  y  donde  no  es- 
casean las  gentes  de  ingenio  y  viveza.  Pues  bien:  un  ami- 
go mío  se  vió  arrastrado  por  vicisitudes  de  ta  vida  a  esa 
gran  capital,  y  me  escribía  diciéndome  que  la  encontraba 
triste,  muy  triste.  Y  conociendo  como  conozco  a  mi  ami- 
go, y  conociendo  también  algo  a  esa  gran  capital,  aun- 
que jamás  he  estado  en  ella,  me  explico  muy  bien  la  tris- 
teza de  mi  amigo.  El  sueña  con  Oxford,  con  Gotinga, 
con  Bolonia,  con... 

Y  menos  mal  cuando  el  inadaptado,  y  acaso  inadapta- 
ble,  no  cae  en  cualquiera  de  esos  desesperados  remedios 
contra  el  aburrimiento.  Por  ejemplo,  en  el  juego,  ese  fe- 
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roz  azote,  no  tanto  del  bienestar  de  las  familias,  como  de 
la  inteligencia.  Porque  estoy  convencido  de  que  el  juego 
estropea  la  inteligencia  aún  más  que  el  alcohol.  Prefiero 
tratar  y  conversar  con  un  alcohólico  a  tratar  y  conversar 
con  un  jugador.  Y  este  del  juego  es  el  terrible  castigo  de 
las  capitales  de  provincia  donde  la  vida  espiritual  dormi- 
ta; es  el  abismo  en  que  caen  las  sociedades  a  que  no  in- 
quietan las  eternas  inquietudes  de  una  conciencia  de 
veras  despierta* 

Salamanca,  setiembre  de  1913 


EN  LA  PEÑA  DE  FRANCIA 


Para  descansar  de  las  visiones  de  miserias  de  los 
barrancos  hurdanos,  para  digerirlas  más  bien,  ¿qué 
mejor  sino  la  cumbre  de  la  Peña  de  Fraacia,  al  abrigo 
del  venerado  santuario?  Allá  arriba,  pues,  ascendiendo 
paso  a  paso  y  huelgo  a  huelgo  el  pedregoso  sendero;  allá 
arriba,  a  hacer  provisión  de  sol  y  de  aire  y  de  reposo. 

Allí,  en  la  cumbre,  allí  si  que  parece  la  vida  un  sueño 
y  un  soplo.  Pero  un  sueño  restaurador  de  la  vela.  «Tal 
cosa  es  la  vida— dijo  Leopardi — ,  que  para  soportarla 
hase  menester  de  tiempo  en  tiempo,  deponiéndola,  reco  - 
jer  un  poco  de  aliento  y  restaurarse  con  un  gusto  y  como 
una  partecilla  de  muerte.» 

Allí  arriba,  en  la  cumbre  de  la  Peña  de  Francia,  sen- 
tía caer  las  horas,  hilo  a  hilo,  gota  a  gota,  en  la  eternidad, 
como  lluvia  en  el  mar.  Mejor  que  gota  a  gota  diría  copo 
a  copo,  pues  que  caían  silenciosas,  como  cae  la  nieve,  y 
blancas.  Es  del  silencio  sobre  todo  de  lo  que  allí  se  goza. 
No  se  oye  a  la  alondra  qae,  elevándose  desde  los  surcos 
del  sembrado  de  las  llanuras,  siembra  su  canto  desde  el 
cielo,  sino  que  se  ve  al  buitre  cerraerse  sin  ruido  sobre 
nuestras  cabezas,  o  tal  vez  a  nuestros  pies.  Porque  hay 
aire  debajo,  como  le  hay  eucima  y  en  derredor  de  nos- 
otros. 
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¿Distracciones?  ¿Diversiones?  ¡No;  a  Dios  gracias,  no! 
Ni  dis-tracción,  ni  di-versión,  sino  más  bien  in  tracción  e 
in-versión.  Ai  perderse  asi  en  aquel  ámbito  de  aire  bay 
que  meterse  en  si  mismo.  Pero  en  lo  mejor  de  si.  Meditar, 
esto  es,  vagabundear  con  el  espiritu  por  los  campos  de 
lo  indefinido,  mientras  se  contempla  aquellas  negras  ma- 
sas de  mosquitas  al  abrigo  de  los  muros  interiores  del 
santuario,  en  la  iglesia  y  en  las  celdas,  o  mientras  se  es- 
pera qué  hará  al  llegar  al  extremo  de  la  varita  aquella 
vaquita  de  San  Antón — tan  redondita,  roja  y  con  sus 
pintitas  negras— que  la  pusimos  en  la  cucaña  para  matar 
en  algo  el  tiempo,  o  mientras  oímos  perderse  en  el  aire 
de  la  cumbre  los  sones  de  la  salve  del  rosario,  que  bro- 
tan del  coro  al  despedirse  el  día. 

En  la  vida  de  sosiego  cualquier  accidente  cobra  relie  - 
ve. Hay  que  ir  a  despedir,  escoltándolo  un  trecho,  al  que 
baja  al  llano  y  se  va;  hay  que  salir  al  encuentro  del  que 
sube.  ¿Quién  será  ese  que  viene? 

Y  luego  horas  y  más  horas  en  ver  tenderse  a  nuestros 
pies,  como  un  mapa  que  sobre  una  mesa  se  despliega,  el 
llano. 

De  la  parte  Sur,  por  detrás  de  la  intrincada  malla  de 
los  montes  de  las  Hurdes,  el  llano  de  Extremadura  bri- 
llando al  sol,  la  principal  incubadora  que  fué  de  nuestros 
viejos  conquistadores.  Y  del  lado  del  Norte,  este  mi 
campo  de  Salamanca,  este  dorado  campo  de  mis  ensue  - 
ños  de  otoño. 

Me  pongo  de  cara  a  la  ciudad,  que  está  allí,  por  sobre 
aquel  piquito  oscuro.  A  mi  derecha,  al  naciente,  el  maci- 
zo de  la  sierra  de  Béjar,  el  Calvitero,  en  forma  de  gigan- 
tesca psrva.  Brillan  algunas  casas  de  Béjar.  Saludo  a  la 
cima  hermana,  más  alta  que  esta  en  que  estoy,  y  donde 
una  vez,  antes  de  rayar  el  alba,  acostado  en  tierra  y  sin 
más  techo  que  el  cielo,  me  vi  envuelto  en  una  nube  de 
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tormenta.  Y  fué  entonces  cuando  comprendí  al  Dios  del 
Sinaí. 

Más  acá  de  Béjar,  y  a  mi  derecha  también,  la  regios* 
de  la  sierra  de  Francia.  El  rio  Francia  va  allá,  por  dentro 
de  esa  mancha  que  marca  su  tajo.  Allí  abajo  está  San 
Martin  del  Castañar,  con  las  ruinas  de  su  castillo,  cubier- 
tas en  parte  por  el  manto  verde  de  la  yedra,  y  más  allá, 
después  de  pasado  Sequeros,  Miranda,  del  Castañar  tam- 
bién, y  también  con  su  castillo.  A  cada  uno  de  esos  pue- 
blecitos  se  podría  bajar  en  un  vuelo  desde  esta  altura, 
sin  más  que  dejarse  planear,  con  las  alas  quietas.  En  esos 
castillos  habitaron  acaso  señores  cuando  los  señores  vi- 
vían en  el  campo,  allá,  qué  sé  yo...  en  los  viejos  tiempos 
de  Maricastaña,  en  los  días  aquellos  en  que  las  hijas  de 
los  reyes 

iban  a  lavar  sus  paños  al  agua, 

según  canta  la  canción  infantil.  Y  todo  ello  son  hoy  can- 
ciones de  niños.  Los  castillos  de  Castilla  están  vacíos,  y 
los  nietos  de  los  que  los  levantaron  no  es  que  no  los  ha- 
biten, es  que  los  dejan  arruinarse  y  abatirse  a  tierra.  A  lo 
mejor  sirven  sus  piedras  para  hacer  cercas. 

Aquí,  más  cerca,  diriase  que  a  un  tiro,  otras  ruinan, 
las  ruinas  del  convento  de  abajo,  junto  al  Maíllo.  Era  el 
convento  de  invierno  que  tenían  los  dominicos  que  vera- 
neaban en  este  convento  alto  de  !a  cima  de  la  Peña.  Po  - 
cas  cosas  más  melancólicas  que  una  colmena  silenciosa  y 
desierta.  Y  entre  este  convento  abandonado  y  aquel  otro 
pobre  convento  de  Franciscas,  el  del  Zarzoso,  que  se  ve 
allí  blanquear  en  la  cuesta,  ese  manchón  de  verdura  por 
donde  se  guarecen  los  corzos  y  adonde  a  Im  veces  baja 
el  jabalí. 

A  la  izquierda,  en  aquel  tapiz  de  tan  variados  matices 
y  cambiantes,  donde  predomina  el  oro,  brilla  a  las  veces, 
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a  la  caída  de  la  tarde,  y  como  un  ojo  celeste  en  la  tierra, 
la  laguna  del  Cristo  de  la  Laguna.  Y  me  sube  del  fondo 
de  los  recuerdos  uno  que  allí  se  me  grabo  para  siempre: 
el  de  una  tarde,  puesto  ya  el  sol,  en  que  al  trasponer 
una  pliegue  del  terreno  vi  de  pronto  a  las  encinas  como 
mirándose  en  un  cielo  que  se  extendiera  a  sus  pies. 

Otra  vez,  a  la  derecha,  aquí,  cerca,  asomando  tras  esa 
loma,  ios  tejados  de  la  Alberca,  a  que  domina  la  torre 
de  la  iglesia.  Estos  pueblos  que  se  pueden  abarcar  asi 
desde  lo  alto,  en  una  ojeada,  y  que  se  diría  cabe  cojer- 
los  en  un  puño.  Y  allí  dentro  es  todo  un  mundo.  Y  ce- 
rrando los  ojos  veo  las  negras  calles  de  la  Alberca,  los 
balconajes  de  madera,  los  aleros  voladizos  de  sus  casas, 
las  mujeres  sentadas  en  el  umbral  de  las  puertas  y  los 
niños  jugando  en  la  calle,  y  allí,  en  la  fuente,  una  moza 
llenando  el  cántaro.  Y  corre  la  vida,  como  el  agua  de  un 
arroyo  que  baja  de  la  cumbre  entre  guijarrales.  Y  a  las 
veces,  el  agua  se  enturbia.  Y  otras,  como  en  este  verano, 
casi  se  extingue  por  la  sequía.  Robustos  castaños  ciñen  a 
la  Alberca.  Y  los  hombres  miran  al  cielo,  por  si  llueve 
sobre  la  tierra. 

¿Y  si  no  llueve?  Si  no  llueve,  ios  frutos  abortan  en  le- 
che, y  a  otros  les  ataca  el  tizón.  Cuando  el  fruto  de  la 
encina,  y  aun  el  de  otros  árboles,  enfermándose,  se  mela, 
destila  a  tierra  mangla,  que  cosechan  las  abejas,  pues  es 
la  mangla  dulcísimo  tributo  para  la  miel  de  la  colmena. 
Destila  miel  el  pobre  árbol  enfermo. 

Una  mañana,  al  levantarme  antes  que  el  sol  y  salir  a 
saludar  al  campo,  cubría  la  llanada  un  mar  de  nieblas  so- 
bre que  se  destacaban,  como  islotes,  algunas  colinas.  Por 
desgarrones  del  mar  veíase  a  ratos  su  fondo  verde.  Es 
una  visión  que  recuerdo  siempre  que  en  el  fondo  de  es- 
tas ciudades  del  llano  en  que  vivimos  amanece  un  día  sin 
sol,  por  velarlo  la  niebla  baja.  Esta  baja  niebla,  que  re- 
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tiene  y  arrastra  sobre  los  plantíos  los  gérmenes  del  añu- 
blo. A  la  cumbre,  donde  no  llegan  las  nieblas,  tampoco 
llega  el  añublo  del  espiritu.  Se  añubla  el  alma,  como  el 
trigo,  bajo  la  niebla  que  forma  el  vaho  de  nuestras  mis- 
mas concupiscencias. 

Allá  lejos  está  la  ciudad.  No  se  la  ve,  pero  se  la  adivi- 
na. Y  allí  caen  las  horas  con  ruido,  como  la  lluvia  sobre 
el  empavesado  de  sus  calles,  sobre  las  losas  estériles. 
Ese  ruido  se  hace  a  las  veces  un  rumor  continuo,  como 
el  del  agua  que  muele  en  una  aceña,  y  acaba  uno  por  mo 
oirlo  y  se  duerme  brezado  por  él.  Pero  no  se  goza  del 
silencio  de  que  se  goza  aquí,  en  la  cumbre,  donde  no 
hay  aceña  ni  hay  molienda. 

Allá,  lejos,  tras  la  enorme  parva  del  Calvitero,  asoman 
los  dientes  de  la  sierra  de  Gredas,  cual  mordiendo  al 
cielo.  Y  recuerdo  aquellos  versos  del  estupendo  soneto 
de  García  Tassara,  los  que  dicen: 

Cumbres  del  Guadarrama  y  de  Fuenfría, 
columnas  de  la  tierra  castellana... 

Columnas,  sí,  pero  truncas.  ¿Qué  sostienen?  ¿Aoaso 
el  cielo?  ¿O  no  son  más  bien  lo  que  nos  resta  de  un  vas- 
to templo  que  cobijó  a  un  dios,  hoy  muerto,  en  algún 
tiempo?  ¿O  no  son  torres  babélicas  de  la  naturaleza,  de 
cuando  ésta  quiso  escalar  el  cielo?  Aquí,  bajo  mis  pies, 
dentro  de  esta  Peña  de  Francia,  ¿no  sufre  y  espera  algún 
Encélado,  algún  titán  preso?  Todo  este  reposo  ¿no  está 
preñado  acaso  de  inquietudes?  ¿No  es  este  el  punto  de 
equilibrio  en  que  se  encuentran  enormes  fuerzas  que  se 
contrapesan? 

Algo  así  debe  de  ser,  porque  de!  seno  de  este  reposo 
siento  que  me  invaden  el  alma  aluviones  de  energía  y  un 
tumulto  de  pensamientos  informes,  de  larvas  de  ideas, 
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que,  formando  nebulosa,  buscan  liberación.  El  silencio 
está  preñado  de  rumores.  Y  de  las  visiones  de  esos  pue- 
blecillos  tendidos  a  mis  pies  parece  subir  la  llamada  de  la 
patria.  Esta  alfombra  que  se  despliega  aquí,  debajo  mío, 
es  un  pedazo  del  cuerpo  de  España. 

Hay  que  bajar  de  la  cumbre,  dejando  a  los  buitres 
que  se  ciernan  sobre  ella.  Dentro  de  unos  meses  la  veré 
a  lo  lejos  cubierta  de  nieve. 


LAS  HURDES 


i 

Las  Hurdes  o  Jurdes  tienen  de  antaño  el  prestigio  de 
uaa  leyenda,  y  cuantos  van  a  ellas  van,  dense  o  no 
clara  cuenta  de  ello,  o  a  corroborar  y  aun  exagerar  la  ta! 
leyenda  o  a  rectificarla.  Y  no  creo  haber  estado  libre  de 
este  sentimiento. 

Hace  ya  años,  lo  menos  diez  y  ocho,  que  me  llegué 
desde  la  Alberca  hasta  el  famosísimo  valle  de  las  Batue- 
cas, y  desde  entonces  quedé  deseoso  de  visitar  las  Hur- 
des; mas  aunque  después  he  andado  por  la  sierra  de 
Francia,  nunca,  hasta  este  verano»  se  me  cumplió  e! 
deseo. 

El  lector  que  desee  noticia  detallada  de  la  región  de 
las  Hurdes,  de  sus  tierras  y  sus  gentes  búsquela  en  otra 
parte.  Desde  M.  Vide  se  han  escrito  diferentes  relacio- 
nes, La  última  de  que  tengo  noticia,  la  del  viaje  del  señor 
Blanco  Belmonte,  es  excelente.  Lo  que  va  a  seguir  son 
notas  de  un  curioso  excursionista,  que  toma  lo  que  ve  y 
observa  al  azar  de  sus  correrlas  como  punto  de  partida 
para  sus  reflexiones,  tal  vez  algo  arbitrarias. 

Nos  dispusimos  a  entrar  en  las  Hurdes  mis  dos  com 
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pañeros  de  excursión  y  yo  por  el  Casar  de  Palomero, 
desde  Extremadura.  Mis  dos  compañeros  eran  M.  Jac- 
ques  Chevalier,  profesor  del  Liceo  de  Lyón,  y  M.  Mauri- 
ce  Legendre,  este  puro  francés  tan  amante  y  tan  buen 
conocedor  de  nuestra  España.  Legendre  conocía  ya  las 
Hurdes.  fin  el  numeró  de  julio  de  este  año  de  La  España 
Moderna  puede  verse  la  traducción  de  un  trabajo  suyo, 
«El  Corazón  de  España» ,  publicado  antes  en  Le  Corres- 
pondant.  Es  algo  que  debe  leerse  en  España  y  hacer  vo- 
tos por  que  todos  nuestros  amigos  franceses  sean  como 
Legendre.  Nos  acompañaba  el  tío  Ignacio,  de  la  Alber- 
ca,  de  quien  Legendre  da  noticia  en  su  escrito.  Ibamos, 
pues,  dos  españoles  y  dos  franceses. 

Partimos  de  Aldeanueva  del  Camino  a  pie,  y  por 
Abadía  y  Granadilla  nos  dirigimos  al  Casar  de  Palomero. 
Tierras  extremeñas,  las  que  cantó  como  una  alondra  Ga- 
briel y  Galán;  tierras  solemnes.  Hay  algo  de  religioso  en 
la  majestad  de  ciertos  alcornoques — honni  soit  qui  mal 
y  pense — ,  y  nunca  he  podido  verlos  desollados,  como 
San  Sebastianes  vegetales,  sin  profunda  emoción.  Como 
hay  otra  cosa  en  el  bosque  que  me  sobrecoje  siempre,  y 
es  el  cadáver,  el  esqueleto  de  un  árbol. 

La  vista  de  Granadilla  a  la  distancia,  con  su  recinto  de 
murallas  y  su  torreón  de  entrada,  nos  quita  algunos  si- 
glos de  encima.  ¡Y  pesan  tantol  Pero  más  pesa  aún  la 
paz  plúmbea,  bajo  un  cielo  de  implacable  limpidez,  de 
que  se  ve  uno  ceñido  dentro  de  la  villa.  Y  por  donde- 
quiera el  recuerdo  de  Galán,  del  poeta.  Y  esos  hombres 
de  siempre,  fuera  de  época,  que  parecen  arrancados  de 
una  novela  picaresca,  y  con  que  uno  se  encuentra  en  las 
posadas  de  los  pueblos  donde  no  hay  ferrocarril;  esos 
hombres  como  el  sastre  aquel  ambulante  y  aficionado  al 
zumo  de  la  vid. 

Después  de  Granadilla,  unas  soledades  henchidas  de  luz 
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del  cielo.  La  jara,  como  pebetero  del  desierto,  las  perfu- 
ma. Por  allí,  el  torbisco,  amargo  como  la  vida  de  quien 
tiene  que  trabajar  esa  tierra;  madroños,  romero,  lentis- 
co y  aquella  retama,  contenta  dei  deserté,  que  cantó  Leo- 
par  di. 

Al  empezar  a  ver  sobre  Moedas,  en  el  puerto  del 
Gamo,  castaños  y  olivos  mezclados  en  no  sé  si  amiga- 
ble compañía,  recordé  haber  visto  en  no  sé  qué  Atlas 
geográfico  separadas  por  una  línea  la  región  del  olivo  y 
la  del  castaño.  Debíamos  estar  en  la  linea  misma.  Y  de 
hecbo  casi  siempre  se  vive  en  lineas  asi,  divisorias. 

¡Y  qué  largo  se  me  hizo  el  camino  al  Casar!  En  una 
gran  ermita  empezó  a  anochecernos,  y  aquello  no  acaba* 
ba.  Silenciosos,  sin  decirnos  nada,  uno  tras  otro,  sobre 
el  pedregal  del  sendero  montañés.  Y  al  llegar  al  Casar, 
de  noche  ya,  qué  tragos  de  agua,  de  agua  de  Sierra,  del 
cántaro  de  una  buena  samaritana — es  un  decir — de  la 
fuente  que  hay  a  la  entrada  del  pueblo.  Mientras  bebía, 
al  levantar  con  la  cabeza  los  ojos,  encontraron  éstos  en 
una  estancia  de  la  casa  frontera,  iluminada  a  luz  eléctri- 
ca, dos  novios  sentados  a  una  camilla.  Me  informé  luego 
de  ellos.  Es  una  vieja  debilidad . 

El  Casar  de  Palomero  puede  llamarse  la  corte  de  las 
Hurdes,  y  sus  dos  capitales,  Pinofranqueado  y  Ñuño* 
moral.  Es  decir,  las  Hurdes  tienen  dos  especies  de  cor- 
tes: el  Casar  del  lado  de  Cáceres  y  la  Alberca  del  lado 
de  Salamanca. 

Buen  pueblo  el  Casar,  atractivo  para  quien  ama  la  paz 
del  retiro  y  el  retiro  de  la  paz.  Pueblo  con  dos  médi- 
cos, y  esto  no  es  ninguna  bendición  cuando  basta  y  aca- 
so sobra  uno,  y  esa  dualidad  es  fuente  de  disensiones  y 
partidos,  y  pueblo  con  dos  fábricas  de  luz  eléctrica,  lo 
que  les  permite  alumbrarse  casi  de  balde.  Y  no  deja  de 
estar  relacionado  lo  de  los  médicos  con  lo  de  la  luz. 
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Excelente  remanso  de  sosiego  este  Casar  de  Palome- 
ro, con  su  fisonomía  serrana,  sus  grandes  balcones  de 
madera  para  tomar  el  fresco.  Cuando  entramos,  anoche- 
cido ya,  parejas  de  enamorados,  bien  arrimaditos,  en  los 
bancos  de  las  casas.  ¡Estos  amoríos  lentos  de  los  pueblos 
recojidos  y  aislados! 

Topé  con  conocidos,  con  estudiantes,  y  pronto  tuvi- 
mos en  torno  nuestro  en  la  posada  a  los  notables  del 
pueblo.  Y  gusta  charlar  asi.  Nos  informaban  de  las  Hur- 
des  y  de  los  hurdanos,  y  pude  observar  que  la  leyenda 
empezaba  ya  allí.  Y  además,  que  suele  suceder  que  aque- 
llos que  viven  junto  a  una  región  famosa  y  de  que  se  ha- 
bla mucho  suelen  ser  con  frecuencia  los  que  menos  han 
sentido  el  acicate  de  ir  a  conocerla  por  si.  El  maestro 
del  Casar,  D.  Feliciano  Abad,  sí  que  conoce  las  Hurdes. 
Un  pequeño  croquis  que  de  ellas  nos  hizo  nos  fué  úti- 
lísimo. 

Retiro  de  paz  y  remanso  de  sosiego  he  llamado  al  Ca- 
sar, y  asi  es.  Pero  sería  más  si  los  perros  le  dejaran  a  uno 
dormir  de  noche.  Toda  la  noche  fué  una  lamentable  sin- 
fonía —es  un  decir  también — de  ladridos.  A  ratos  estuve 
por  asomarme  al  balcón  a  gritar:  «¡Que  maten  a  ese  pe- 
rro!» Pero  no  era  uno  solo,  no.  Parecía  alejarse,  perder- 
se en  el  otro  extremo  del  pueblo;  pero  volvía  al  punto. 

Sólo  al  romper  la  mañana,  cuando  los  gallos  cantan, 
callaron  los  perros.  Había  ya  otros  voceadores  que  nos 
desvelaran. 

Y  a  la  mañana,  después  de  haber  visitado  la  iglesia  y 
aquella  cruz  que  los  judíos  apedrearon  antaño,  empren- 
dimos, montaña  abajo,  junto  al  río  Angeles,  que  corre 
entre  piedras  limpísimo,  el  camino  de  Pinofranqueado, 
de  las  Hurdes.  El  maestro  nos  escoltaba. 

Estábamos  ya  en  las  Hurdes,  lejos  del  mundo  bullan- 
guero, siguiendo  lo  que  dice  el  agua  que  canta  al  pie  de 
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ias  montañas  peladas,  vestidas  no  más  que  de  brezo»  he- 
lecho  y  matorrales  bajos;  montañas  de  perfiles  suaves,  re- 
dondeadas, que  bajan,  al  parecer,  mansamente  a  bañar 
sus  pies  en  el  agua;  pero  montañas  recias  y  ásperas,  ma- 
drigueras de  bestias  más  que  cunas  de  hombres.  Pero 
¡qué  sensación  de  recojimiento!  ¡Y  el  bañarse  allí,  en  la 
claridad  del  agua  que  canta  entre  canchales  y  secarse  al 
sol,  desnudo  como  el  cuerpo  que  se  le  entrega! 

¡Adiós  el  mundo  de  los  periódicos  y  de  la  política!  Por 
unos  días  no  habríamos  de  saber  'nada  de  él. 

Los  tesos,  collados  y  montañas  se  entrebrazaban  unos 
con  otros.  En  su  disposición  general  forman  ias  Hurdes 
tres  hondos  valles  casi  paralelos:  el  del  rio  Esperabán,  el 
del  Fragosa  y  el  del  río  Hurdano,  sin  contar  el  del  rio 
Angeles;  pero,  dentro  de  esta  traza,  ¡qué  intrincamiento 
de  repliegues!  Difícilmente  se  encontrará  otra  comarca 
más  a  propósito  para  estudiar  geografía  viva,  dinámica, 
la  acción  erosiva  de  las  aguas,  la  formación  de  los  arri- 
bes, hocej  y  encañadas.  Y  una  maravilla  de  espectáculo  a 
la  vista,  ya  desde  los  altos  se  dominen  las  hondonadas  y 
el  vasto  oleaje  petrificado  de  las  lineas  de  cumbres,  ya 
desde  los  barrancos  se  cree  uno  encerrado  lejos  del  mun- 
do de  los  vivos  que  leen  y  escriben. 

Y  asi  llegamos  a  Pinofranqueado,  la  capital  de  las 
Hurdes  bajas.  Un  buen  pueblo,  sin  nada  de  la  ridicula  le- 
yenda del  salvajismo  huí  daño,  ¡Y  con  impaciencia  de  en- 
trar de  una  vez  en  las  verdaderas  Hurdes,  es  decir,  en 
aquellas  de  que  se  nos  ha  dicho  tantas  veces  que  los 
hombres  casi  ladran,  que  se  visten  de  pieles  y  huyen  de 
los...  civilizados!  Había  que  entrar  de  una  vez  en  esa  re- 
gión que  alguien  ha  dicho  es  la  vergüenza  de  España,  y 
que  Legendre  dice,  y  no  sin  buena  parte  de  razón,  que 
es,  en  un  cierto  sentido,  el  honor  de  España.  Porque, 
¡hay  que  ver  lo  heroicamente  que  han  trabajado  aquellos 
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pobres  hurdaaos  para  arrancar  un  misérrimo  sustento  a 
una  tierra  ingrata!  «Ni  los  holandeses  contra  el  mar>,  me 
decía,  y  no  le  (altaba  razón. 
Pero  de  esto  más  adelante. 


II 

En  Pinofranqueado,  donde  comimos,  nos  hizo  el  maes* 
tro  del  Casar  un  croquis  topográfico  de  las  Hurdes  y  nos 
dió  una  carta  para  el  secretario  del  pueblo,  D.  Juan  Pé- 
rez Martín,  entusiasta  e  ilustrado  hurdanófilo,  que  estaba 
ausente,  y  a  quien  encontramos  en  el  camino  a  Las  Erias, 
donde  íbamos  a  dormir.  No  habíamos  tenido  que  tocar 
las  provisiones  con  que  en  Béjar  nos  proveyó  Venancio 
ni  hemos  tenido  apenas  que  tocarlas  en  nuestros  cinco 
días  hurdanos.  "Miren  ustedes  que  allí  no  hay  nada,  j ni 
pan!",  y  el  buen  fondista  bejarano  quería  cargarnos  de 
vituallas.  "Pero  algo  comerá  allí  la  gente... *,  decía  yo. 
"Sí;  patatas  asadas  entre  dos  piedras."  Y,  en  efecto,  la 
gente,  aunque  sea  mal — no  tan  mal  como  dice  la  leyen- 
da— ,  come,  y  quien  allá  va  puede  comer  también.  ¡Aho- 
ra, esos  señoritos  remilgosos!... 

Al  rato  de  salir  de  Pinofranqueado,  en  plenas  verdade- 
ras Hurdes  ya,  encontramos  a  su  secretario,  D.  Juan  Pé- 
rez. Se  puso  a  nuestra  devoción  y  se  volvió  con  nosotros. 
Hombre  despierto  y  vivo  y  uno  de  los  mejores  informan- 
tes de  cuanto  a  las  Hurdes  respecta.  El  nos  hizo  saber 
todo  lo  que  esa  región  debe  al  que  fué  obispo  de  Piasen - 
cia,  el  salmantino  D.  Francisco  Jarrín  Moro,  cuya  labor 
en  las  Hurdes  fué  realmente  benemérita. 

Seguíamos  entre  esguinces  y  rodeos,  buscándoles  las 
vueltas  a  los  tesos,  el  río  Esperábán.  Atravesamos  dos 
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pequeñas  alquerías  hurdanas,  la  Muela  y  el  Robledo,  sin 
detenernos  en  ellas.  Pasé  junto  a  una  casa  de  piedras 
apiladas,  tejados  de  pizarra,  sin  más  hueco  que  la  puerta 
de  entrada.  Empezaba  la  visión  de  la  miseria. 

Ya  muy  al  atardecer  llegamos  a  Las  Erías,  donde  ha- 
bíamos de  pasar  nuestra  primera  noche  verdaderamente 
hurdana.  Nos  sentamos  a  tomar  el  fresco  y  contemplar  el 
cielo  limpidísimo,  en  una  de  aquellas  callejuelas  escabro  - 
sas, junto  a  corralillos  enanos.  Unos  grillos  caseros,  blan- 
cos, según  me  dijeron,  que  se  albergan  en  las  rendijas  de 
los  muros  de  aquellas  casucas  miserables,  cantaban  la  de- 
solación de  la  barranca  en  que  penan  los  hombres.  Casi 
todo  el  pueblo  nos  rodeó:  niños,  mozos  y  viejos,  y  en  tor- 
no a  nosotros,  a  los  forasteros,  se  hizo  serano.  ¡Pobres 
gentes!  Hay  que  oirles  quejarse  de  la  triste  y  dura  tierra 
que  les  ha  cabido  en  suerte.  ¡Pero  no  la  abandonan,  no! 
Más  bien  se  apegan  a  ella,  con  tanto  más  trágica  queren- 
cia cuanto  más  dura  es.  Suele  quererse  más,  no  al  hijo 
más  hermoso  y  afortunado,  sino  al  más  desvalido  y  des- 
graciado, al  que  costó  más  criailo  y  sacarlo  adelante.  Un 
escritor  prefiere  de  entre  suy  escritos  el  que  más  trabajo 
le  costó,  no  el  que  obtuvo  mejor  éxito. 

Sí,  es  hondamente  humano  el  que  estos  pobres  burda- 
nos  se  aquerencien  y  apeguen  a  aquella  tierra  que  es,  más 
que  su  madre,  su  hija.  Legeodre  me  decía  que  eran  el  ho- 
nor de  España  Y  no  es  paradoja.  Han  hscho  por  sí,  sin 
ayuda,  aislados,  abandonados  de  la  Humanidad  y  de  la 
Naturaleza,  cuanto  se  puede  hacer.  Entre  aquellas  que- 
bradas fragosísimas,  en  los  abruptos  barrancos,  bancales 
levantados  trabajosísimamente;  un  muro  de  contención 
para  sostener  un  solo  olivo,  una  sola  pobre  cepa  de  vid; 
cavalillos  en  que  se  trae  el  agua  de  lejos  y  que  hay  que 
rehacer  a  cada  momento;  huertecillos  enanos,  minúsculos, 
cercados  que  parecen  de  juguete  infantil.  Y  luego  baja  el 
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jabalí  y  les  estropea  el  patatal,  su  casi  único  remedio  con- 
tra el  hambre.  Casi  llorando  me  lo  decía  una  pobre  mu- 
jeruca  de  las  Mestas. 

Y  todo  esc  rudo  combale  contra  una  naturaleza  ma- 
drastra— allí  si  que  encaja  el  "madre  en  el  parto;  en  el 
querer,  madrastra",  de  Leopardi — lo  hacen  solos,  sin  ayu- 
da de  bestias  de  carga,  llevando  a  cuestas  las  piedras  de 
la  cerca  o  del  bancal,  trasportando  a  propio  lomo  por 
senderos  de  cabras  o  entre  pedregales  sus  cargas  de  leña 
o  el  haz  de  helécho  para  la  cama.  Rico,  riquísimo,  el  que 
posee  un  borrico  entero  en  uno  de  los  pueblos  pobres. 
Contáronnos  que  había  veces  en  que  al  casar  un  padre  a 
su  hija— las  bodas  las  hacen  los  padres  y  cuando  apenas 
son  adolescentes  los  mozos — la  daba  de  dote  la  pata  de 
un  asno;  es  decir,  una  cuarta  participación  en  la  propie- 
dad del  asno,  o  sea  el  poder  disponer  de  él  cada  cuatro 
días,  alimentándolo  entonces.  Y  el  novio  iba  la  víspera  de 
la  boda  al  monte  a  recojer  helécho  para  Ir.  cama  nupcial, 
la  del  rejollijo. 

Mas  yo  las  cuatro  noches  que  dormí  en  las  Hurdes  dor- 
mí en  cuatro  diferentes  camas  y  buenas,  mullidas  y 
limpias. 

En  limpia  y  buena  cama  dormí  en  Las  Erias,  en  casa 
del  maestro  de  la  alquería,  de  uno  de  esos  maestros  ha- 
bilitados que  la  Diputación  de  Cáceres  ha  puesto  por  las 
Hurdes,  de  uno  de  esos  heroicos  ciudadanos  que  por  un 
pobre  estipendio  van  a  luchar  eu  una  lucha  no  menos  trá- 
gica y  menos  recia  que  la  de  los  pobres  hurdanos  con  su 
madrastra  tierra. 

Cuando  descansábamos  en  las  escarpadas  callejuelas 
de  Las  Erias,  al  ir  cayendo,  como  un  celeste  consuelo, 
una  noche  de  serena  majestad  sobre  la  ceñuda  desolación 
de  la  madrastra,  empezaron  a  volver  al  pueblo  las  cabras, 
las  cabritas  enanas  de  las  Hurdes.  ¡Pobres  animalitosl 
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La  pobre  gente  hablaba-de  su  vida  mansa,  humilde,  re- 
signadamente.  Me  entró  la  duda  de  si  las  quejas  eran 
quejas  rituales,  eco  de  lo  que  han  oído  a  los  que  se  cons- 
tituyen en  sus  abogados,  o  una  forma  más  de  nuestra  ca- 
racterística quejumbrosidad  española,  de  esta  detestable 
manía  de  pordioseros  de  estar  siempre  lamentándonos  de 
nuestra  suerte  y  la  de  nuestra  patria.  Me  entró  la  duda  de 
si  todo  ello  no  era  sino  la  voluptuosidad  de  la  queja.  Por- 
que es  el  caso  que  ellos  apenas  emigran,  y  si  salen,  vuel- 
ven pronto  a  encerrarse  allí.  ¿Y  el  secreto  de  esto?  Ya  os 
diré  lo  que  de  ello  creo. 

Partimos  al  amanecer  de  Las  Erías  trepando  a  unos  al- 
tos para  llegar  a  Horcajo.  ¡Estupendo  panorama!  Me 
acordé  de  la  frase  de  Obermann,  de  que  jamás  se  podrá 
expresar  el  sentimiento  de  la  montaña  en  una  lengua  he- 
cha por  los  hombres  de  las  llanuras.  Allá,  en  lo  hondo  de 
la  encañada,  se  apeguñaban  los  tejados  de  pizarra  de  las 
casucas  de  Las  Erias,  bien  apretados  unos  a  otros,  como 
un  testudo  romano.  Y  todo  ello,  la  alquería,  como  una 
roca  en  pedazos.  Diríase  un  fenómeno  de  mimetismo;  que 
los  pobres  hombres  querían  confundir  sus  pobrísimas  vi- 
viendas con  las  rocas  de  la  madrastra,  para  escapar  así  a! 
ojo  del  Supremo  Cazador. 

En  Las  Erias,  en  invierno,  el  sol  no  dura  más  de  cinco 
horas,  de  nueve  a  dos.  Pero  allá  arriba,  en  otra  mucho 
más  miserable  alquería,  colgada  en  las  abruptas  cuestas 
de  un  sombrío  repliegue  de  la  montaña,  allí  apenas  si  hay 
sol.  Sus  misérrimos  moradores  son,  en  su  mayoría,  ena- 
nos, cretinos  y  con  bocio.  Nuestros  informantes  atri- 
buíanlo a  la  falta  de  luz  del  sol.  Otros  lo  han  atribuido,  al 
buen  tuntún,  a  lo  corrompido  de  las  aguas.  Y  parece  ser 
que  es  todo  lo  contrario:  que  ello  se  debe  a  la  pureza 
casi  pluscuamperfecta  de  las  aguas,  á  que  las  beben  pu- 
rísimas, casi  destiladas,  recién  salidas  de  la  nevera,  sin 
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sales,  sin  iodo  sobre  todo,  que  es  el  elemento  que,  por  el 
tiroides,  regula  el  crecimiento  del  cuerpo  y  la  depuración 
del  cerebro.  Y  esta  explicación,  que  parece  satisfactoria, 
me  despierta  una  analogía.  Y  es  que  también  los  que  no 
beben  sino  ideas  puras,  destiladas,  matemáticas,  sin  sales 
ni  iodo  de  la  tierra  impura,  acaban  por  padecer  bocio  y 
cretinismo  espirituales.  El  alma  que  vive  de  categorías  se 
queda  enana. 

¡Pobres  hurdanos!  Pero...  ¿salvajes?  Todo  menos  sal- 
vajes. No,  no,  no  es  una  paradoja  lo  de  mi  amigo  Legen- 
dre,  el  inteligente  amador  de  España;  son,  si,  uno  de  ios 
honores  de  nuestra  patria. 


III 

Cuando  entramos  en  Horcajo  hirió  lo  primero  mi  vista, 
como  ya  en  Las  Erias  me  pasó,  las  macetas  de  flores  en 
ciertos  salientes  de  las  casucas*  Bien  se  conocía  que  está- 
bamos en  Extremadura,  donde  se  rinde  a  las  flores  mu- 
cho mayor  culto  que  en  Castilla.  Y  vi  en  Horcajo,  al  en  - 
trar  de  improviso  en  él,  las  hurdanas  lavando  a  sus  chi- 
quillos. Y  arrullándolos  con  maternales  caricias. 

Una  de  las  cosas  que  más  han  llamado  mi  atención  en 
las  Hurdes  es  la  gran  cantidad  de  niños  preciosos,  sonro- 
sados, de  ojillos  vivarachos,  que  he  visto.  Luego  se  estro- 
pean en  aquella  terrible  lucha  por  el  miserable  sustento. 
Y  es  curioso  también  ver  las  grandes  diferencias  de  unos 
a  otros.  Paréceme  que  el  tipo  medio  como  si  se  borrase. 
Juntóla  hombres  entecos,  esmirriados,  raquíticos,  se  ven 
recios  mocetones  quemados  del  sol,  ágiles  y  fuertes,  y 
junto  a  pobres  mujerucas,  prematuramente  decrépitas, 
encuéntrase  muy  garridas  y  guapas  mozas. 
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Desde  Horcajo,  para  pasar  al  Gaseo»  al  valle  o,  me- 
jor que  valle,  barranca™,  en  cuyo  fondo  corre  el  río  de 
Fragosa,  uoa  imponente  cuesta.  Desde  lo  alto,  abierto  el 
pecho,  respirando  a  todo  pulmón  el  aire  de  las  cumbres, 
se  veía  allá  abajo  el  que  dicen  el  volcán  de  las  Hurdes. 
No  voy  a  hablaros  de  él,  ni  de  las  cascadas.  Otros  han 
dicho  muy  bien  de  esto. 

Esta  barranca  del  río  Fragosa,  este  valle  central  de  las 
Hurdes,  es  lo  más  miserable  de  éstas.  Difícilmente  se  en* 
contrará  peores  poblados  que  el  Gaseo,  Fragosa,  Marti- 
landrán.  Al  atravesar  el  Gaseo  por  aquellas  infernales 
callejuelas,  entre  aquellos  hombres  ceñudos  y  negros, 
me  asomé  a  la  puerta  de  un  casuco.  La  carita,  fresca 
como  una  rosa  y  brillante  como  un  lucero,  de  una  niña, 
hacia  resaltar  la  hórrida  y  sucia  negrura  de  aquella  za- 
húrda. 

Y  siempre  las  quejas.  «Por  aquí  debía  venir  el  rey  a 
comer  lo  que  comemos»  — decía  una  mujer  que,  si  no  era 
vieja,  lo  parecía.  Y  decíalo  en  muy  claro  y  muy  neto  cas- 
tellano. Porque  eso  de  que  ladren  o  poco  meóos,  es  otra 
patraña.  Hablan  castellano,  y  lo  hablan  muy  bien.  Y  no 
huyen  de  los  visitantes.  Al  contrarío,  acércanse  a  ellos  a 
pedirles  cigarrillos  y  por  si  cae  alguna  perrilla  que  les 
remedie. 

Por  fragosísimo  sendero,  desde  el  Gaseo  a  Fragosa.  Y 
aquí  a  bajar  al  río,  a  darnos  un  baño  en  su  lecho  de  ro- 
cas redondeadas  y  dulcificadas  por  el  agua.  Un  agua  cla- 
ra, tibia,  rumorosa,  soleada.  «¡No  hay  agua  como  la  de 
aquí!»  — decían  con  orgullo.  Y  esto  ío  oímos  en  las  Hur- 
des por  dondequiera.  La  tierra  es  misera,  dura,  pedre- 
gosa; pero,  ¿aguas?  ¡No  las  hay  mejores  en  el  mundo! 
Esto  mismo  dirán,  me  figuro,  aquellos  pobres  enanos 
cretinos  y  con  papera  de  la  alquería  colgada  d$  la  cum- 
bre. Como  los  otros,  los  de  los  conceptos  destilados  y 
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sin  sal  alguna,  dicen:  ¡No  hay  ¡deas  como  las  nuestras, 
como  las  ideas  puras! 

Junto  al  lugar  del  baño,  a  la  sombra  de  unos  castaños 
y  al  son  del  canto  del  agua,  nos  pusimos  a  comer.  Bajó 
una  buena  parte  del  pueblo,  mozos  y  mozas  sobre  todo, 
y  nos  rodearon  en  tertulia.  Logré  un  muy  halagüeño 
éxito  poniéndome  a  dibujar.  «|Y  lo  hace  sin  máquina, 
como  escribiendo!»  Un  chicuelo  hizo  gaia  de  su  conoci- 
miento en  lectura.  Y  un  mozo,  ya  hombre,  fuerte,  limpio, 
garboso,  de  nombre  Bernardo,  nos  mostró  lo  claro  y  vivo 
de  su  inteligencia.  El  pobre  hurdano  ansiaba  conocer  las 
lenguas  de  los  distintos  reinos — nos  oyó  hablar  francés—, 
correr  tierras,  ver  mundo,  salir  de  las  fragosidades  de 
Fragosa.  Sabia  que  para  ir  a  Roma  por  tierra  hay  que 
pasar  por  Francia.  Mas  de  seguro  que  si  sale  volverá  a  su 
pobre  Fragosa,  a  la  miserable  alquería  tan  heroicamente 
arrancada  a  los  furores  de  la  'madrastra,  allá,  entre  sus 
pobres  olivos,  su  huertecillo  de  patatas,  sus  cabritas  ena- 
nas. ¿Por  qué? 

De  Fragosa,  pasando  junto  a  la  alquería  de  Martüan- 
drán,  pero  sin  entrar  en  ella,  a  Nuñomoral.  ¿Para  qué 
habíamos  de  entrar  en  uno  más  de  esas  miserables  ma- 
zorcas de  tugurios?  ¿A  qué  conduce  apurar  el  espectácu- 
lo de  la  miseria?  Además,  no  íbamos  a  hacer  estadística, 
ni  menos  sociología.  Y  Dios  les  libre  a  las  Hurdes  de  que 
caiga  en  ellas  un  sociólogo. 

Nuñomoral,  en  una  vega  algo  más  extensa  que  lo  son 
en  los  barrancos  de  las  Hurdes,  es  ya  otra  cosa  que  esas 
miserables  alquerías  que  acabábamos  de  atravesar.  Hay, 
si,  en  Nuñomoral  viviendas  deplorables;  pero  junto  a 
ellas  se  alzan  algunas  excelentes  casas  modernas.  La  de 
D.  Patricio  Segur,  de  cuya  hospitalidad  cordial  y  franca 
gozamos,  es  una  muy  buena  casa  hasta  para  fuera  de  las 
Huí  des. 


ANDANZAS  Y  VISIONES  ESPAÑOLAS 


119 


Y  es  asi  como  va  trasformándose  aquella  región,  par* 
tiendo  el  cambio  de  ciertos  centros  tales  como  Pinofran- 
queado  y  Nuñomoral,  y  aun  Las  Mesías,  especie  de  capi- 
tales. Siempre  la  civilización  ha  sido  de  irradiación  urbana. 
Y  se  consigue,  sin  duda,  más,  mejorando  esas  capitales  y 
que  de  ellas  irradie  la  mejora,  que  pretendiendo  levantar 
homogéneamente  el  nivel  civil  del  campo.  Mas  veo  que 
caigo  en  sociólogo,  y  esto  es  peor  que  verse  obligado  a 
no  beber  sino  agua  purísima  de  las  cumbres,  agua  desti- 
lada del  cielo. 

De  Nuñomoral,  en  un  principio  por  e!  nuevo  camino 
vecinal  que  se  está  haciendo,  a  Casares,  pasando  por  La 
Segur.  Esta  alquería  de  La  Segur  es  tan  mala  como  cual- 
quiera de  las  del  valle  de  Fragosa.  Me  asomé  a  la  vivien- 
da de  uno  que  me  dijeron  era  uno  de  los  ricos  del  pue* 
blo,  y  aquella  visión  cortaba  el  respiro. 

Por  todas  aquellas  abruptas  faldas  había  grandes  man- 
chones de  quemado,  para  que  el  brezo  retoñe  más  loza- 
no. Pero  queman  también  los  pinares,  ios  persiguen.  Es 
decir,  cuando  son  del  común,  cuando  el  Concejo  los  hubo 
plantado,  no  cuando  son  de  particulares.  Hay  lo  de  que 
los  cabreros  son  los  enemigos  más  acérrimos  del  arbola- 
do; pero  hay  también  la  guerra  a  la  propiedad  comunal. 
El  hurdano  es  radical  y  fundamentalmente  individualista. 
Como  que  por  eso  brega  y  pena  allí  y  apenas  emigra,  y 
si  emigra  vuelve. 

En  Casares,  un  buen  refrigerio,  gracias  a  D.  Santiago 
Pascual,  y  un  buen  reposo,  una  siesta  restaurada.  Y  des- 
de allí  a  trasponer  un  alto  para  dar  vista  al  otro  valle 
o  mejor  barranca,  al  de  las  Hurdes  Altas»  Y  una  vez  más 
volví  a  gozar  la  emoción,  tan  familiar  a  mis  mocedades, 
de  estas  ascensiones  lentas,  en  rodeos  y  vueltas,  abriendo 
más  cada  vez  el  pecho,  ganando  más  horizonte  cada  vez, 
viendo  achicarse  lo  que  abajo  queda  y  mirando  de  rato 
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en  rato  a  la  nítida  linea  en  que  la  cumbre  corla  al  ciclo  e 
imaginándose  uno  cómo  será  el  otro  mundo— porque  es 
un  mundo  también  -  que  del  otro  lado  3e  extiende.  El 
macho  se  detiene  a  las  veces  a  comer  un  poco  de  car- 
queja y  uno  se  impacienta.  Es  mejor  ir  a  pie,  llevarse  a 
si  mismo,  que  llevar  un  macho.  «¡Qué  brutos  animales!»  — 
repetía,  como  un  estribillo,  el  tío  Ignacio. 

Y  por  fin  en  la  cumbre,  habiendo  domeñado  al  coloso, 
puéstole  los  pies  en  la  cabeza,  y  contemplando,  mientras 
se  toma  huelgo,  cuál  será  la  mejor  bajada.  Allá  en  el  fon- 
do la  entrada  de  la  tercera  barranca,  la  del  rio  Hurdano, 
c^ue  se  hurta  a  la  vista  en  el  intrincamiento  de  los  mon- 
tes, cuyos  perfiles  se  cruzan  como  en  el  corte  que  llaman 
los  carpinteros  cola  de  milano.  Y  al  pie  de  nosotros,  en 
la  hondonada,  la  testudo  de  tejados  pizarreños  de  Rio- 
malo  de  Arriba.  Al  acercarnos  al  cual  una  chicuela  que 
estaba  en  un  huertecillo,  salió  disparada,  saltando  de 
risco  en  risco,  como  una  cervatilla  a  la  que  se  sorprende. 
Y  subían  cantares  del  fondo.  Y  no  la  primera  vez,  pues 
ya  otras,  al  acercarnos  a  estos  misérrimos  pueblecitos, 
oímos  algún  cantar  humano  subir  barranca  arriba,  hacia 
los  cielos. 


IV 


Las  Hurdes  Altas,  desde  Riomalo  de  Arriba  a  Las 
Mestas,  es,  en  conjunto,  lo  menos  malo  de  toda  la  región 
hurdana.  Las  parras  que  sombrean  de  un  lado  a  otro  la 
callejuela  principal  de  Riomalo»  al  despedazar  la  luz  que 
en  ella  entra,  como  que  la  viste  de  un  abigarrado  traje. 
Al  salir  del  puebiecillo,  sus  habitantes  casi  todos  habían- 
se congregado  a  vernos  marchar»  «¿Qué  seráu?  ¿Los  del 
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camino?  ¿Ingenieros?  ¿Acaso  algunos  que  vuelven  de 
América?» 

Junto  al  rio,  entre  las  piedras,  la  moza  que  estaba  a 
macerar  el  Hbo,  se  lavaba  las  ágiles  piernas.  Y  era  un  es- 
pectáculo de  paz  y  de  sosiego.  Una  moza  esbelta,  firme 
como  un  arbolillo  silvestre  que  no  conoce  la  poda.  Me 
acordaba  de  Rousseau  y  de  sus  teorías,  tan  en  boga  en 
un  tiempo,  sobre  el  estado  de  naturaleza. 

Un  alto  en  el  Ladrillar,  a  tomar  huelgo  y  agua,  esa 
agua  como  no  la  hay  otra.  Y  reunión  de  comadres  y  las 
lamentaciones  de  rigor.  Hasta  que  un  recio  mocetón, 
curtido  del  sol,  que  llevaba  a  un  niño  en  brazos,  exclamó 
que  estaba  ya  harto  de  oir  tanto  repetir  que  era  aquella 
la  peor  tierra;  que  esto  no  era  asi,  ni  mucho  menos;  que 
él  había  corrido  mundo,  habiendo  estado  en  el  Canal — 
el  de  Panamá — ,  en  el  Brasil,  en  la  Martinica,  en  Jamai- 
ca... y  que  había  visto  muchas  tierras  peores  que  la  que 
ellos  habitaban.  «¿Pero  esas  tierras  están  habitadas? > — 
le  pregunté;  y  él:  —  «No,  señer,  porque  no  las  culti- 
van> — me  contestó — .  «Esa  es  la  diferencia— le  dije — ; 
que  allí  no  se  empeñan  en  habitar  y  cultivar  lo  que  no  lo 
merece.» 

¿Tuve  razón?  Porque  ved  por  qué  esos  pobres  heroi- 
cos hurdanos  se  apegan  a  su  tierra:  porque  es  «suya» .  Es 
suya  en  propiedad;  casi  todos  son  propietarios.  Cada 
cual  tiene  lo  suyo:  cuatro  olivos,  dos  cepas  de  vid,  un 
huertecillo  como  un  pañuelo  moquero  (y  no  es  que  usen 
de  estos  últimos).  Y  prefieren  mal  vivir,  penar,  arrastrar 
una  miserable  existencia  en  lo  que  es  suyo,  antes  que 
bandearse  más  a  sus  anchas  teniendo  que  depender  de 
un  amo  y  pagar  una  renta.  Y  luego  es  suya  la  tierra  por- 
que la  han  hecho  ellos,  es  su  tierra  hija,  una  tierra  de  cul- 
tivo que  han  arrancado,  entre  sudores  heroicos,  a  las  ga- 
rras de  la  madrastra  naturaleza.  Ellos  ta  han  hecho,  cada 
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uoo  la  suya,  apoyando  un  olivo,  construyendo  un  bancal 
para  una  cepa,  rehaciendo  la  cerca  que  destrozó  la  ave- 
nida de  aguas  o  el  jabalí. 

No  ha  faltado  filántropo  hurdanófilo — tedas  estas  pa- 
labras, cuyo  primer  componente  es  un  nombre  étnico  y 
el  segundo  componente  es  «filo»,  ¿no  os  huelen  un  poco 
a  sociología? — no  ha  faltado  filántropo  hurdanófilo — y 
son  dos  filos — que  haya  propuesto  como  remedio  al  que 
llamaremos  problema  de  las  Hurdes  despoblarlas,  sacar 
a  sus  habitantes  y  darles  modo  de  vivir  en  otra  parte. 
Pero  si  un  padre  tuviese  una  hija  enferma,  enferma  de 
una  enfermedad  crónica  que  la  sujeta  y  clava  a  su  lecho 
de  dolor,  de  donde  no  se  puede  moverla,  y  ese  padre 
hubiese  luchado  un  día  y  otro,  y  meses  y  años  por  arran- 
car a  su  hija  de  la  muerte,  y  en  esta  lucha  se  hubiese  ex- 
tenuado, ¿le  diríais  que  abandonase  a  su  hija,  que  la  de- 
jara morir  y  salvase  su  vida?  Pues  la  pobre  tierra  culti- 
vada de  las  Hurdes  es  la  hija  de  dolores,  de  afanes,  de 
sudores,  de  angustias  sin  cuento,  de  esos  heroicos  espa- 
ñoles a  quienes  se  llama  salvajes.  Ellos  la  han  hecho. 

Fueron  allá,  Dios  sabe  cómo,  huyendo  acaso  de  perse- 
cuciones de  raza — ¡quién  sabe  si  hasta  de  religión!... — , 
fugitivos  tal  vez,  o  bien,  vagueando,  y  allí,  donde  ni  el 
amo  ni  el  fisco  les  perseguían,  empezaron  a  crearse  una 
tierruca.  Salen  algunos,  sí,  pero  en  cuanto  hacen  unos 
puñados  de  pesetas  vuelven  a  comprar.  Hace  unos  años 
lo  más  de  Las  Mestas  era  de  albercanos—  casi  todas  las 
Hurdes  pertenecieron  antaño  a  la  Alberca — ,  mas  hoy 
han  comprado  ya  los  que  la  habitan  sus  propias  tierras, 
y  aun  alguno  empieza  a  comprar  su  terreno  de  la  Al- 
berca. 

Del  Ladrillar  fuimos  a  hacer  noche  al  Cabezo.  Noche 
en  una  buena  cama,  por  mi  parte,  pues  mis  compañeros 
durmieron  a)  sereno,  en  el  porche  de  la  iglesia.  Yo  en 
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una  buena  cama,  en  un  cuarto  amplio,  decorado  con 
cuadros  hechos  con  portadas  en  colores  de  novelas  por 
entregas,  junto  a  estampas  de  la  Virgen,  San  Antonio  y 
el  Corazón  de  Jesús.  Allí,  la  portada  de  El  Barquero  de 
Cantillana,  por  D.  Rafael  Benitez  Caballero,  que  editó 
D.  Felipe  González  Rojas;  allí,  un  retrato  del  marqués 
de  la  Habana;  allí,  el  rey  Amadeo,  yendo,  apenas  llegó  a 
Madrid,  a  ver  el  cadáver  de  Prim. 

En  el  Cabezo  nos  ofrecieron  si  queríamos  comprar  un 
loro,  y  vino  un  pobre  hombre  a  que  le  tradujese  una 
carta  en  inglés,  que  había  recibido  de  la  Compañía  del 
Canal  de  Panamá,  en  que  trabajó.  Sin  duda  el  tío  Ignacio 
le  había  dicho  que  yo  sé  las  lenguas  de  todos  los  reinos. 
Y  esto  da  tanto  prestigio  como  el  saber  dibujar  un  poco. 

Entre  el  Cabezo  y  Las  Mestas,  en  un  repliegue  del  ca- 
mino, ciertos  restos  o  despojos  humanos  con  unos  peda- 
zos de  periódicos  al  lado.  ¡Y  luego  dirán  que  es  un  país 
salvaje!  Y  no  es  que  me  escandalice  yo  mucho  de  la  por- 
quería, no.  Hasta  he  pensado  escribir  un  ensayo  sobre  la 
voluptuosidad  del  pringue.  Ensayo  lo  menos  sociológico 
posible. 

Dimos  v  sta  a  ios  cipreses  de  Las  Mestas.  Pueblecilio 
encantador  a  la  distancia,  que  ni  pintado  para  un  pintor. 
Aquel  río  limpísimo,  aquel  puentecillo,  aquellos  remansos 
a  la  sombra,  entre  piedras  redondeadas  de  apariencia 
mórbida,  aquellas  cuestas  por  fondo  y  la  corona  del 
cielo.  Y  dentro  ya  del  pueblecilio,  aquella  callejuela  cu- 
bierta de  la  fronda  de  las  vides.  Y  todo  ello  engastado 
entre  frescas  y  verdes  arboledas. 

Desde  Las  Mestas,  al  famosísimo  y  ya  leyendario  valle 
de  las  Batuecas,  donde  estuvo  el  convento  carmelitano 
en  un  tiempo.  El  camino  de  Las  Mestas  a  Batuecas  es  de 
lo  más  frondoso  que  se  puede  encontrar.  Después  de  la 
desolada  aridez  de  las  cuestas  hurdanas,  probremente 
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vestidas  de  brezo,  helécho  y  jara,  viene  aquel  camino 
sombreado  por  prietas  frondas. 

Las  Batuecas,  como  obra  en  gran  parte  de  los  frailes 
que  poblaron  su  soledad,  como  obra  de  solitarios  con- 
templativos, ofrece  una  riquísima  variedad  de  especies 
arbóreas.  Diríase  un  jardín  botánico  abandonado.  Y  en 
esto  me  recordaba  el  valle  de  Guadalupe — éste  mucho 
más  extenso — ,  obra  de  aquellos  jerónimos  de  que  nos 
ha  dejado  perenne  recuerdo  el  padre  Sigüenza.  Alcorno- 
ques, encinas,  robles,  tejes,  avellanos,  cipreses,  madro- 
ños, olivos...  y  luego  frutales  de  varías  clases.  Y  allá,  por 
los  riscos,  la  ruina  de  una  ermita  junto  a  un  ciprés. 

Pero  no  voy  a  descubriros  las  Batuecas.  Sentíame  em- 
bargado por  esa  extraña  sensación  de  la  reminiscencia,  de 
¡r  despertando  a  la  vista  de  la  realidad  presente  mi  viejo 
recuerdo  de  la  visita  que  hice  a  las  Batuecas  hace  diez  y 
seis  o  diez  y  ocho  años. 

Las  Batuecas  tienen  su  valor  proverbial  en  nuestra  lite- 
ratura. Y  Legendre  me  dijo  que  madame  de  Genlis  escri- 
bió una  novela,  Les  Battuecas,  donde  una  batueca,  que 
vive  arcádicamente  y  en  estado  de  naturaleza  rousseau- 
niana  en  ese  feliz  valle  del  corazón  de  nuestra  España, 
sale  a  correr  mundo  y  a  enterarse  de  su  degeneración.  Y 
Jorge  Sand  dice  que  esa  novela,  que  siendo  niña  le  leye- 
ron, influyó  en  su  vida  toda. 

De  las  Batuecas  salimos  a  Sa  Alberca.  Y  luego  a  nues- 
tra querida  Peña  de  Francia,  a  tomar  aire,  sol  y  paz  en 
aquella  cumbre  de  silencio  y  de  sosiego. 

Salamanca,  agosto  de  1914. 


SALAMANCA 


V^í?  ya  sé  que  un  publicista  se  debe  a  su  público,  un 
lj  escritor  a  sus  lectores,  y  hasta  a  cada  uno  de  ellos. 
Pero  esto  tiene,  como  es  natura!,  sus  limites.  No  puede 
llegar  a  que  se  escriban  artículos,  crónicas  o  correspon- 
dencias criptográficas,  quiero  decir  con  clave,  cuyo  últi- 
mo sentido  sólo  un  lector  o  un  pequeño  grupo  de  lecto- 
res comprenda,  y  tampoco  se  puede  llegar  a  ponerse  el 
escritor  a  merced  de  uno  cualquiera  de  sus  lectores  que 
le  diga:  «Escriba  usted  sobre  esto  o  lo  otro.> 

Traigo  esto  a  cuento  de  las  cartas  que  de  vez  en  cuan- 
do recibo,  en  que  éste  o  aquél  de  mis  lectores  me  invita 
y  ruega  a  que  escriba  sobre  tal  o  cual  asunto  que  a  él  le 
ioteresa,  sin  considerar  si  me  interesa  a  mí  o  ha  de  inte- 
resar a  otros  lectores.  Esas  caitas  suelen  serme  precio- 
sas, en  cuanto  me  dan  de  ordinario  interesantes  datos  y 
noticias,  que  aprovecho  cuando  la  ocasión  se  me  presen- 
ta; pero  no  creo  que  los  que  me  las  escriben  pretendan 
dictarme  los  argumentos  de  mis  correspondencias. 

«Sí,  usted  mucho  de  alardear  de  independencia  de  cri- 
terio y  de  franqueza— venía  a  decirme  en  una  segunda 
carta  uno  de  esos  espontáneos  corresponsales  —,  ¡pero 
qué  poco  ha  dicho  usted,  nada,  de  lo  que  le  indiqué  que 
dijera!»  Pues  bien:  sepa,  señor  mío,  que  no  me  gusta  sa 
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car  a  otros  las  castañas  del  fuego,  como  suele  decirse,  y 
que  s¡  he  dicho  y  repetido  cien  veces  aquellas  palabras 
de  San  Pablo,  de  que  hay  que  decir  la  verdad  oportuna  e 
inoportunamente,  de  la  oportunidad  o  de  la  inoportunidad 
de  decirla  he  de  juzgar  yo  y  no  los  demás.  Cierto  que 
debe  decirse  la  verdad,  pero  hay  muchas  más  verdades 
que  decir  que  tiempo  para  decirlas,  y  si  digo  las  verda- 
des a,  b,  cyc!,  que  usted  quiere  que  diga,  dejaré  de  de- 
cir las  verdades  xf  y  y  z,  que  son  las  que  quiero  decir.  Y 
no  cabe  decir  dos  cosas  a  un  tiempo,  ya  que  la  palabra 
se  desarrolla  en  tiempo  y  no  en  espacio.  No  es,  pues, 
que  yo  tema  decir  lo  que  usted  quiere  que  diga;  es  que 
tengo  que  decir  otras  cosas  que  me  parecen  de  más  mo- 
mento o  por  ahora  me  interesan  más. 

Y  voy  ahora  a  lo  que  otro  me  dice,  y  es  cómo,  habien- 
do escrito  aquí  de  tantos  pueblos  como  en  mis  correrías 
por  España  y  Portugal  he  visitado,  no  he  dedicado  una 
sola  correspondencia  a  describir  a  mis  lectores  esta  Sala- 
manca en  que  vivo  y  trabajo. 

La  cosa  me  parece  sencilla.  En  primer  lugar,  los  otros 
pueblos  los  visito  y  los  describo  como  turista  o  viajero 
curioso,  y  éste,  en  que  vivo,  no  lo  visito;  éste  es  mi  ho- 
gar. Además,  ¿no  están  mis  correspondencias  todas  lle- 
nas de  esta  Salamanca  en  que  vivo  y  escribo  y  trabajo? 
¿No  vibra  en  ellas  su  ambiente  todo?  Porque  si  no  es  asi, 
os  declaro  que  estas  mis  correspondencias  no  valen  nada, 
absolutamente  nada. 

Más  de  uno  me  ha  reprochado  la  personalidad  de  mis 
escritos;  el  que  me  pongo  en  ellos;  el  que  siempre  se  me 
ve  allí;  el  que  yo,  el  yo  que  unos  llaman  impertinente  y 
otros  satánico,  se  mueve  y  agita  en  sus  líneas  todas.  Con- 
fieso, en  efecto,  que  no  profeso  las  doctrinas  de  Flaubert 
respecto  a  la  impersonalidad  en  el  arte;  es  más,  que  creo 
que  esas  doctrinas  no  son  sinceras  y  que  si  gusto  tanto  de 
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los  escritos  de  Flaubert,  de  sus  novelas,  es  porque  veo  en 
ellas  a  Flaubert  mismo  y  mucho  más  desde  que  leí  su  ex- 
traordinaria correspondencia  privada.  Los  únicos  escrito- 
res perfectamente  impersonales  son  los  que  carecen  de 
toda  personalidad,  y  entre  ellos  los  puros  eruditos  y  los 
meros  informadores. 

No  puedo  evitar  el  ponerme  en  mis  escritos,  y  como 
nadie  es  más  que  el  producto  de  la  sociedad  en  que  vive 
y  de  la  que  vive;  como  todos  somos  condensación  del 
ambiente  en  que  vivimos,  todo  el  que  acierte  a  ponerse 
en  sus  obras  pone  a  su  patria,  chica  y  grande,  en  ellas. 
Y  yo  os  digo  que  quienes  sigan  con  alguna  atención  mis 
escritos  conocen  esta  mi  Salamanca  mucho  mejor  que 
cuantas  ciudades  haya  descrito  en  ellos.  Permitidme  una 
comparación  aunque  a  alguien  pueda  parecerle  presun- 
tuosa. Hay  cuadros  de  Velázquez  y  del  Greco  en  que 
apenas  hay  fondo  de  paisaje,  pero  a  través  de  aquellas 
figuras  de  hombres,  de  hombres  solos  que  llenan  todo  el 
cuadro,  se  ve  el  paisaje  castellano,  se  ve  su  celaje.  Re- 
cuerdo un  cuadro  moderno,  de  pintor  vivo,  que  represen- 
taba un  viejo  marino  mirando  desde  una  atalaya  al  mar. 
En  el  cuadro  no  se  veía  ni  el  más  pequeño  retazo  de  mar, 
pero  a  los  que  conocemos  a  éste  os  aseguro  que  el  mar 
se  nos  presentaba  allí  mucho  más  vivo  que  pintado.  En 
los  ojos  del  viejo  marino,  en  su  mirada,  veíraos  el  mar. 

Sí,  yo  podía  describiros  esta  ciudad  y  ejercitar  mi  ma- 
yor o  menor  virtuosidad  en  la  descripción  literaria.  Po- 
dría deciros  cómo  esta  ciudad  de  Salamanca,  asentada 
en  un  llano,  orillas  del  Tormes,  es  uná  ciudad  abierta  y 
alegre,  sí,  muy  alegre.  Cómo  el  sol,  que  sobre  ella  brilla, 
ha  dorado  las  piedras  de  sus  torres,  sus  templos  y  sus 
palacios,  esa  piedra  dulce  y  blanda,  que  recién  sacada  de 
la  cantera  se  corta  como  el  queso,  a  cuchillo,  y  luego 
oxidándose  toma  ese  color  caliente,  de  oro  viejo,  y  cómo 
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a  la  caída  de  la  tarde  es  una  fiesta  para  los  ojos  y  para 
el  espíritu  ver  a  la  ciudad,  como  poso  del  cielo  en  la  tie- 
rra, destacar  su  oro  sobre  la  plata  del  cielo  y  reflejarse, 
desdoblándose,  en  las  aguas  del  Tormes,  pareciendo  un 
friso  suspendido  en  el  espacio,  algo  de  magia  y  de  le- 
yenda. 

Podría  hablaros  del  follaje  de  piedra  de  sus  fachadas, 
de  la  riquísima  ornamentación  de  sus  tallas  platerescas  y 
de  cómo  nació  aquí  el  plateresco.  Estilo,  sin  duda,  re- 
cargado, gongorino,  aunque  no  tanto  como  el  manuelino 
portugués.  Aquí,  en  esta  misma  Universidad,  junto  a  la 
cual  estoy  escribiendo,  hay  una  fachada  del  siglo  xvi,  que 
se  les  invita  y  enseña  a  admirar  a  los  visitantes  y  turistas; 
pero  yo  prefiero  otros  más  antiguos  y  más  ingenuos 
adornos  que  dentro  de  ella,  a  su  entrada,  hay  en  el  te- 
cho. La  fachada  es  más  talla  que  arquitectura  y  peca  de 
profusión.  Prefiero  los  encantadores  patriarcas — Abra- 
ham,  Salomón,  David,  Daniel — que  cierran  las  nervatu- 
ras  de  las  bóvedas.  Eso  si,  la  fachada  se  abre  a  un  patio 
exterior  que  es  un  encanto  y  un  consuelo.  Luego  que  ha 
cesado  el  vocerío  estudiantil,  cuando  están  cerradas  y 
mudas  las  aulas,  en  horas  o  en  días  de  vacación,  sobre 
todo  en  las  tardes  lentas  del  verano,  ese  patio  de  las  Es- 
cuelas Menores,  con  su  broncíneo  fray  Luis  de  León  en 
el  centro,  sobre  su  pedestal,  con  un  eterno  gesto  de  apa- 
ciguamiento, es  algo  que  habla  al  alma  de  lo  eterno  y  lo 
permanente.  No  doy  por  nada  del  mundo  ese  patio,  hen- 
chido en  su  silencio  de  rumores  seculares,  ese  patio  sin 
ruido  de  tranvías  ni  de  ferrocarriles  ni  de  vana  agitación 
humana. 

Si  queréis  bullicio,  aunque  bullicio  moderado  y  tran- 
quilo y  cotidiano,  y  casi  diré  doméstico  bullicio  como 
aquel  con  que  los  niños  llenan  un  hogar,  acudid  en  esta 
ciudad  de  Salamanca  a  su  hermosa  plaza  Mayor,  una  de 
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las  plazas  más  armoniosas,  según  me  decía  el  arquitecto 
alemán  Jürgens.  Una  plaza  cuadrada — es  decir,  un  coa* 
drilátero,  no  un  cuadrado — coa  sus  soportales  y  toda 
llena  de  aire  y  de  luz.  Una  tarde,  paseándonos  los  dos 
por  ella,  me  decía  mi  amigo  el  gran  poeta  peninsular,  o 
mejor  ibérico,  Guerra  Juaqueiro:  «Me  gasta  esta  plaza 
porque  en  ella  la  muchedumbre  tiene  movimientos  rítmi- 
cos». Y,  en  efecto,  circulan  bajo  sus  soportales  los  hom- 
bres y  las  mujeres  en  dos  Sias,  separados,  dándose  cara, 
ellos  hacia  la  parte  de  fuera,  en  el  sentido  del  reloj,  ellas 
por  la  parte  de  dentro,  en  el  otro  sentido.  Y  hay  algo  de 
litúrgico  en  este  circular — mejor  sería  decir  «cuadrar» — 
de  las  gentes  de  la  ciudad  por  su  plaza.  Salmantino  hay 
que  puede  decirse  que  vive  en  ella.  Es  el  principal  men- 
tidero  de  la  ciudad;  es  también  su  principal  escuela  de 
haraganería.  Y  sin  molestias  de  tranvías. 

Fué  el  mismo  Guerra  Junqueiro  quien  otra  vez  me  dijo: 
«Feliz  usted  que  vive  en  una  ciudad  por  muchas  de  cu- 
yas calles  se  puede  ir  soñando  sin  temor  a  que  le  rompan 
a  uno  el  sueño».  Y  así  es.  Hay  viejas  calles,  como  la  de 
la  Compañía,  al  pie  de  palacios  y  templos  dorados  por 
los  soles  de  los  siglos,  en  qus  puede  uní*  ir  soñando  en 
una  España  celestial,  colgada  para  siempre  de  las  estre- 
llas. Y  hay  un  rincón,  jauto  al  convento  e  iglesia  de  las 
Ursulas,  entre  álamos  que  allá  ea  la  primavera,  cuando 
brota  en  ellos  el  tierno  plumonclilo  de  las  hojas  nuevas, 
nos  da  la  sensación  de  que  el  tiempo  se  detiene  y  reman» 
sa  en  la  eternidad,  de  un  pasado  que  es  a  la  vez  un 
porvenir,  de  una  puesta  dé  sol  que  se  confunde  con 
el  alba. 

Y  los  sotos  de  las  orillas  del  río,  coa  su  verdura  dis- 
creta y  sobria,  sin  esa  lujuriosa  exuberancia  de  los  países 
de  selva,  con  esas  dulces  perspectivas  virgilianas  u  hora- 
ciauas.  Ha  sido  en 'paisajes  as?,  limitados,  sencillos,  al 
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parecer  pobres,  donde  ba  nacido  la  poesía  eglógíca. 

Aquí  se  inspiró  fray  Luís  de  León.  Y  los  que  hablan  de 
la  fealdad  del  campo  castellano  no  saben  lo  que  se  dicen. 
Tienen  la  vista  vulgarizada  por  los  cromos  de  comedor 

de  fonda. 

Y  como  los  frescos  sotos  de  las  márgenes  del  rio,  son 
los  sotos  de  columnas  de  estas  iglesias  y  estas  catedrales — 
pues  aquí  hay  dos.  También  estos  bosquecillos  de  co- 
lumnas, con  su  pétreo  follaje  de  capiteles,  con  sus  bóve- 
das que  se  cierran,  dejan  correr  por  medio  de  ellos  un 
cauce,  aunque  de  aguas  invisibles.  Cuando  el  órgano  re- 
suena se  oye  el  rumor  de  esas  aguas  del  espíritu.  Y  en 
medio  de  la  catedral  vieja,  la  románica — ya  a  comienzos 
del  gótico  la  medioeval,  entre  sus  fuertes  columnas  ele- 
fantinas, se  ve  cómo  nació  la  patria.  Y  allí  se  sueña  con 
aquel  bravo  obispo  don  Jerónimo,  el  francés,  del  Peri- 
gord,  el  coronado  que  vino  de  la  parte  de  Oriente,  según 
reza  el  viejo  Cantar  de  Mió  Cid,  el  que  acompañó  a  Ro- 
drigo Díaz  de  Vivar  en  su  conquista  de  Valencia,  el  que 
le  pedía  le  otorgase  las  primeras  acometidas,  aquel  obis- 
po que  quería  mojar  su  lanza  en  sangre  de  moros  y  cuyos 
huesos,  tan  molidos  un  tiempo,  descansan  hoy  aquí,  en 
Salamanca.  Y  cerca  de  donde  descansa  el  viejo  y  negro 
Crucifijo  que  el  Cid  llevaba  en  sus  campañas,  el  Cristo 
de  ¡as  batallas.  ¡Cuántas  cosas  no  dice  ese  Cristo  de  las 
batallas,  que  tantas  arrancadas  presenciara! 

De  la  vieja  leyenda  nigromántica  y  alquímica  de  esta 
ciudad,  de  lo  que  ha  hecho  que  el  nombre  de  Salamanca 
signifique  lo  que  significa  en  apartados  rincones  de  esa 
tierra  americana — ¡ía  Salamanca! — de  esa,  ¿qué  he  de 
deciros?  Aun  discuten  aquí  dónde  se  encontraban  las  fa- 
mosas cuevas  en  que  el  marqués  de  Villena  se  dedicaba  a 
sus  brujerías  y  encantamientos. 

¿Y  qué  ds  la  Salamanca  de  h  Celestina  y  de  la  del 
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estudiante  de  Salamanca  de  Esproneeda,  con  su  calle  del 
Ataúd,  que  hoy  lleva  otro  nombre?  Estudiantes,  aunque 
no  como  aquél,  aun  quedan,  y  Celestinas  me  parece  que 
también. 

Y  no  creáis  que  con  todo  eso  sea  ésta  una  ciudad 
muerta  que  sólo  vive  de  su  pasado  y  de  sus  recuerdos  de 
gloria,  no.  Es  una  ciudad  que  crece,  aunque  lentamente; 
una  ciudad  que  extiende  su  comercio,  y  aunque  en  me- 
nor escala,  también  su  industria  y  su  agricultura.  Crece 
sin  ruido  y  sin  fantasía.  Y  una  ciudad  alegre,  intimamen- 
te alegre.  No  juzguéis  por  mi,  ni  atribuyáis  a  Salamanca 
eso  que  algunos  llaman,  no  sé  bien  por  qué,  mi  mi  ¿antro- 
pía.  Aquí  la  gente  murmura,  como  en  todas  las  ciudades 
pequeñas  y  también  en  las  grandes,  pero  munaura  de 
todo,  unas  veces  de  lo  chico,  otras  de  lo  grande,  unas  de 
lo  humano  y  otras  hasta  de  lo  divino. 

Porque  eso  de  que  ésta  sea  una  ciudad  levitlca  y  con* 
ventual  es  una  de  las  más  infundadas  y  ridiculas  leyen- 
das. No  hay  nada  de  eso.  A  fines  del  siglo  xvm  y  principios 
del  xix,  cuando  se  educó  aquí  el  general  Bdgrano,  era 
esta  universidad  un  foco  de  enciclopedistas  y  afrancesa- 
dos. Aquí  profesaba  entonces  un  D.  Toribio  Núñez,  asi- 
duo corresponsal  de  B^ntham,  que  en  alguna  de  sus  car* 
tas  deseaba  para  Oxford  la  libertad  de  espíritu  que  aquí 
entonces  reinaba.  Más  adelante,  desde  1314  a  la  época 
de  nuestra  revolución  de  septiembre,  en  1868,  esta  ciu- 
dad y  su  universidad  corrieron  la  general  suerte,  bíeü 
triste,  de  la  nación  toda.  En  la  époci  de  la  Revolución  y 
de  la  República  esta  ciudad  fué  éé  las  más  cantonales, 
y  durante  la  Restauración  los  republicanos  dominaron  ea 
ella  y  siempie  que  supieron  unirse,  en  su  concejo.  Cuan- 
do  yo  vine  acá,  en  1891,  los  republicanos  dominaban  y 
hoy,  aunque  acaso  todavía  s*an  la  mayoría,  si  no  domi* 
nan  es  porque  en  toda  España  están  derritiéadose  y  fas 
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diéudose  en  no  zi  qué  otras  categorías  políticas  que  ape  - 
oas  si  alborean  y  en  que  la  cuestión  de  la  forma  de  go- 
bierno significa  poco. 

Pero...  levítlca?  ¿Levitica  Salamanca?  Conozco  pocas 
ciudades  de  mayor  tolerancia  y  amplitud  de  espíritu 
Cierto  es  que  aquí  hay  procesiones  a  cada  momento,  pero 
eso  es  algo  estético,  ornamental.  La  Plaza  Mayor  parece 
haberse  hecho  para  celebrar  en  ella  procesiones,  sean  re- 
ligiosas o  cívicas,  sobre  todo  a  la  caída  de  la  tarde,  ai 
anochecer,  y  con  cirios  y  velas.  Los  balcones  se  cuelgan 

es  una  verdadera  fiesta  para  los  ojos.  La  gente  gusta 
de!  espectáculo.  Y  si  ia  procesión  va  nutriJa  de  ella,  so- 
bre todo  de  mujeres,  he  visto  entierros  civiles  concurridí- 
simos. Y  nunca,  jamás,  he  sido  testigo  de  esas  violencias 
de  palabra  y  de  obra  que  en  otras  poblaciones  —  en  la 
mía  natal,  Bilbao,  por  ejemplo — ocurren  en  estos  casos. 

Me  diréis  que  es  porque  aquí  a  nadie  le  importa  nada, 
porque  la  gente  es  indiferente  a  esas  luchas.  No,  no  es 
eso  precisamente.  Es  que  en  este  ambiente,  bajo  este 
cielo,  al  pie  del  oro  secular  de  estos  monumentos,  esos 
motines  callejeros  serían  una  ¿  cordancia.  En  esta  plaza, 
en  que  la  muchedumbre  discurre  rítmicamente,  una  re- 
friega sería  algo  estridente  y  atópico.  (Atópico,  acaso 
¿enga  que  decirlo,  dice  en  la  relación  de  espacio  lo  que 
anacrónico  en  la  de  tiempo.)  Y  no  es  que  alguna  vez  no 
fas  haya  habido. 

Y  por  debajo  de  todo  esto,  subterráneamente  por  asi 
decirlo,  fluye  una  cierta  vida  espiritual  en  esta  ciudad, 
una  vida  espiritual  mucho  más  intecsa  que  en  otras  ciu- 
ades  españolas  de  mayor  población  y  de  más  activo  mo  - 
vimiento  mercantil  e  industria!.  No  creo  que  en  los  tiem- 
pos famosos  de  esta  universidad  interesaran  aquí  las 
eternas  cuestiones  más  que  hoy  interesa. 

Cierto  es  que,  en  el  respeeto  de  la  cultura,  tiene  esta 
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ciudad  la  desventaja  d@  m  lejanía  del  mar.  Aunque  me 
parezcan  exageradas  expresiones  como  aquellas  de  que  la 
civilización  no  llega  riso  basta  donde  llega  la  marea,  y  la 
de  que  sólo  tienen  sal  en  el  espíritu  los  que  se  han  criado 
oliendo  la  sal  marina,  creo»  si,  que  el  mar  ba  sido  el  gran 
elemento  civilizador.  Pero  civilización  es  una  cosa  y  cul- 
tura otra  y  acaso  la  vida  Intelectual  de  un  puerto  tenga 
más  de  bambolla  y  de  apariencia  que  de  realidad  intima. 
Los  fenicios,  el  gran  pueblo  navegante  y  comercia!,  tras- 
portó ideas  más  bien  que  las  creó,  las  puso  en  circula- 
ción. Fué  un  pueblo  hierático,  sacerdotal,  el  Egipto,  el 
que  realmente  inventó  el  alfabeto,  y  fué  un  pueblo  mer- 
cantil Fenicia,  el  que  para  utilidad  de  sus  letras  de  cam- 
bio, desamortizó  y  civilizó — esto  es,  hizo  civil— ese  secre- 
to sacerdotal. 

Nací,  me  crié,  me  eduqué  y  viví  hasta  mis  veintisiete 
años  en  un  puerto  y  después  me  vine  a  esta  ciudad  inte- 
rior, de  la  meseta,  por  donde  corre  un  río  que  no  trae  ni 
lleva  más  que  sus  aguas;  pero  puedo  aseguraros  que  si 
allí,  en  mi  nativo  Bilbao,  se  me  despertó  y  aguzó  el  senti- 
do de  la  curiosidad  universal,  de  la  inquisitividad—páse- 
seme  la  palabra -—aqui  no  me  ha  faltado  materia  en  que 
ejercerlo.  Y  acaso  con  ventaja. 

¿Pero  a  qué  ha  de  hablaros  más  d§  esta  ciudad?  Siem- 
pre que  os  hablo  de  m?,  de  mi  España,  de  cualquier  otra 
cosa,  os  estoy  hablando  d&  ella»  No  la  juzguéis  por  mf 
solo,  pero  creed  que  si  hay  algo  en  mi  y  en  mis  escritos 
que  os  satisfaga,  a  esta  ciudad  de  Salamanca  se  debe  ello 
en  mucha  parte. 

Salamanca,  abri!  de  1914, 


COIMERA 


/ 


j\  f\  ientrás  arde  e  incendia  la  guerra  por  esa  Europa 
X  V  JL  dentro,  ¡qué  encanto  el  de  vivir  en  el  remanso  de 
paz  de  este  rincón  del  pequeñito  Portugal,  lejos  de  borro- 
res  y  junto  al  mar  suspirante!  Y  desde  aquí,  desde  esta 
playa  de  Fígueira  da  Fez,  esto  es,  de  la  hoz  del  Monde- 
go,  a  ver  una  vez  más  la  ciudad  de  encanto,  cuyos  pies 
bañan  tas  lágrimas  del  Mondego,  henchidas  de  recuerdos 
de  la  tragedia  de  Iaés  de  Castro. 

Cuando  a!  acercarme  en  tren  se  me  apareció  la  visión 
panorámica  de  Coimbra,  trepando  sus  casas  por  la  colina 
en  que  se  asienta  y  dominada  por  la  Universidad  a  que 
hace  cabera  su  torre,  la  saludé  cerno  a  una  vieja  conoci- 
da. Es  una  torre  académica,  no  usa  torre  eclesiástica,  la 
que  corona  a  la  ciudad,  académica  también,  de  Coimbra. 
Ninguna  de  eus  dos  catedrales,  ni  la  vieja  ni  la  nueva,  se 
destaca  para  lo  lejos. 

La  catedral  nueva  de  Cofmbra,  iglesia  del  antiguo  co  • 
legio  de  jesuítas,  debido  a  la  munificencia  de  D.  Juan  III, 
es  un  templo...  jesuítico.  Nada  tiene  que  admirar.  Mas 
en  cambio  la  antigua  —  a  sé  velha—,  que  recuerda 
nuestra  catedral  vieja  de  Salamanca,  es  una  especie  de 
fcttaleza  románica  del  siglo  xii,  que  produce  en  el  inte- 
ligente que  se  albogss  m  ¡a  robusta  so!cmt?idad  de  sus 
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naves  un  sentimiento  como  de  rejuvenecer  nuestra  vieja 
alma  cristiana  colectiva.  Una  dulce  penumbra  de  edad 
media  invade  al  espirita,  que  se  siente  asentado  sobre  sí 
mismo  al  ver  la  poderosa  fábrica  asentarse  como  si  arrai- 
gara en  tierra.  Es  una  fuerza  que  desciende  y  posa,  y  no 
una  que  se  levanta  como  en  !as  catedrales  góticas.  Y  en 
el  altar  mayor  un  espléndido  retablo  de  madera  tallada, 
obra  de  flamencos  y  de  principios  del  siglo  xvi;  una  ver- 
dadera maravilla.  Ya  en  otro  viaje  me  pasé  ante  él,  dibu- 
jando algunos  de  sus  detalles ,  buena  parte  de  una 
mañana. 

Y  de  la  catedral,  al  ver  una  vez  más  la  iglesia  de  Santa 
Cruz,  típico  ejemplo  de  lo  que  se  llama  aquí  el  estilo  ma- 
nuelino.  Como  que  fué  el  propio  rey  D.  Manuel,  el  que 
dio  nombre  al  esti'o,  quien  la  hizo  reconstruir.  Era  de  un 
monasterio  de  canónigos  regulares  de  San  Agustín,  don- 
de lo  fué  algún  tiempo  el  gran  Taumaturgo  San  Antonio, 
de  Lisboa,  conocido  por  San  Antonio  de  Padua.  (En 
cambio  la  Santa  Isabel  de  Portugal  era  aragonesa  ) 

Este  manuelino  portugués — de  que  acaso  el  más  genui- 
no ejemplar  es  e!  templo  de  los  Jerónimos,  en  Beiern,  cer- 
ca de  Lisboa —  es  ua  estilo...  «tirabuzonesco».  Todo  está 
en  rizos.  Diríase  a  las  veces  que  son  piezas  de  rop$  blan- 
ca cuando  después  de  lavadas  se  las  retuerce  para  enju- 
garles o  calabrotes  y  cordajes  de  barcos.  ¿Tomaron  de  la 
jarcia  acaso  la  inspiración  de  esos  trenzados  de  piedra? 

Allí,  en  Santa  Cruz,  y  en  un  magoiBco  túmulo,  duerme, 
sin  oir  ahora  el  fragor  de  la  conflagración  europea,  don 
Alfonso  Enríquez,  el  fundador  de  la  monarquía  lusitana. 

En  este  viaje  no  crucé  ei  río  para  ir  a  ver  la  sepultura 
da  la  retaa  santa,  Isabel  de  Portugal,  la  aragonesa.  Y  lo 
sentí. 

Deseaba  volver  a  ver  la  hermosísima  imagen  en  talla 
de  madera  y  policromada  de  la  santa  reina,  obra  de  este 
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maravilloso  escultor,  Teixeira  Lopes,  que  aún  puede 
producir  nuevas  obras  maestras.  Recuerdo  que  esa  ima- 
gen, cuando  la  vi  por  primera  vez,  hace  unos  años,  me 
bizo  la  impresión  de  algo  aéreo,  de  *lgo  sólo  línea  y  co- 
lor, sin  tangibilidad,  de  algo  que  se  elevaba  como  una 
llama  dulce. 

Y  como  no  pasé  el  puente,  tampoco  volví  a  ver  la 
Quinta  de  las  Lágrimas,  la  de  la  leyenda  de  Inés  de  Cas- 
tro, la  que  inmortalizó  con  una  estrofa  eterna  Camoens, 
la  que  Mauricio  Barres  no  quiere  morirse  sin  haber  vi- 
sitado. 

Visité,  en  cambio,  el  monasterio  de  Celias,  cuya  última 
monja,  benedictina,  murió  en  1883.  En  aquel  recojido 
claustro,  hoy  desierto,  todo  luz  y  reposo,  entre  aquellos 
historiados  capiteles  del  piglo  xiv,  ¡cuán  lejos  nos  encon- 
trábamos de  la  brutal  tragedia  que  está  asolando  a 
Europa!  Pero  en  medio  de  una  silenciosa  tragedia  tam- 
bién, de  una  tragedia  mansa  e  idílica,  a  la  portuguesa. 
Acompañábanme  mis  tres  hijos  mayores  y  el  gran  poeta 
portugués  Eugenio  de  Castro,  con  el  mayor  de  los  su- 
yos. Y  yo  espero  algo  de  la  pluma  de  Castro  sobre  ese 
humilde  claustro  benedictino  de  pobres  monjas. 

Mas  en  Coimbrá  lo  que  hay  que  ver,  ante  todo  y  sobre 
todo,  es  su  Universidad,  aunque  no  sea,  como  monumen* 
to  arquitectónico,  lo  mejor,  ni  mucho  menos,  que  la  ciu- 
dad tiene,  Pero  es  la  verdadera  razón  de  ser  de  ésta,  su 
hogar. 

Lo  mejor  del  edificio  de  la  Universidad  es  su  emplaza- 
miento, en  lo  alto  de  la  ciudad,  dominando  os  saudosos 
campos  do  Mondegot  que  dijo  Camoens.  El  paisaje  que 
de  allí  se  abarca  es  de  lo  más  hermoso  que  en  paisaje  he 
visto  en  parte  alguna,  Al  fondo  el  Mondego,  el  rio  por- 
tugués, la  gran  cuerda  de  la  inmensa  lira  que  es  este  pe- 
queño pueblo  que  suspira  y  canta  a  la  vera  del  mar  Iferie-» 
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broso.  (Asi  le  llamaron  ellos  a  este  tan  luminoso  mar.) 
Ahora,  en  pleno  estío,  medio  seco,  parecía,  como  dijo 
de  é!  Eugenio  de  Castro,  un  camino  de  gigantes.  Y  allen- 
de el  río  saudoso,  allende  el  río  de  lágrimas  suspirantes, 
mansas  colinas  vestidas  de  olivos  y  de  pinos,  rebaños  de 
colinas  ondulantes,  un  mar  de  verdura.  Y  a  lo  lejos  el 
cabo  Mondego,  perdido  entre  la  bruma. 

No  hay  modo  de  penetrar  en  el  alma  elegiaca  de  la 
poesía  portuguesa  -  y  en  Portugal  toda  la  literatura  es 
poesía—,  no  habiéndose  dejado  ganar  del  hechizo,  un 
poco  triste,  de  su  paisaje  mimoso . 

Coimbra  cabe  decir  que  concentra  la  historia  toda  le- 
yendaria y  poética  de  Portugal;  Coimbra  ha  sido  la  ini- 
ciadora de  sus  movimientos  espirituales.  Hasta  la  recien- 
te implantación  de  la  república  do  hubo  otra  Universidad 
portuguesa.  Lisboa  y  Oporto,  puertos  ambos,  ciudades 
mercantiles,  vivían  otra  vida,  y  Brrga,  la  ciudad  ar- 
chiepiscopal,  dormitaba.  En  Coimbra  quemaron  sus  mo- 
cedades, y  tal  vez  se  iniciaron  en  el  amor — ésta,  la  casi 
única  tragedia  portuguesa — los  más  celebrados  ingenios 
lusitanos.  Allí  despertaron  Camoens,  Ferreira,  Sá  de  Mi- 
randa, Almeida  Garrett,  Feliciano  Castilho,  y  allí,  en 
tiempos  más  modernos,  canté  la  muerte  de  Raque!,  cuya 
casa  se  muestra  aúa,  el  mayor  lírico  portugués,  Joao  de 
Deus;  allí  empezó  a  profetizar  victorhuguescamcnte  Gue- 
rra Junqueiro;  allí  se  ensombreció,  tal  vez  meditando  la 
muerte  en  el  Penedo  da  Saudade  (la  Peña  de  la  Morriña), 
Antero;  por  allí  pasó  Ega  de  Queiroz.  La  renovación 
literaria  de  Portugal,  después  de  la  época  romántica,  se 
debe  a  la  llamada  escuela  de  Coimbra. 

Visitando  la  Universidad  ahora  en  verano,  a  principios 
de  agosto,  cuando  aún  arrastran  los  primeros  exámenes 
de  prueba  de  curso  y  los  bedeles,  con  sus  ociosos  espa- 
dines al  cinto,  bostezan  en  los  bancos  del  patio*  no  cabe 
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darse  cuecta  de  lo  que  este  hogar  intelectual  de  Portu- 
gal es  en  tiempo  de  estudios,  cuando  pululan  por  las 
rúas  y  cruzan  con  las  «tricanas»  de  ojos  cazadores  los  es- 
tudiantes en  pelo,  con  sus  negras  levitas,  alborotada  la 
melena  al  aire  y  su  flotante  capa,  llevando  en  la  mano  la 
«seventa»,  los  apuntes  o  usa  carta  de  amor. 

En  una  papelería  de  la  parte  baja  de  la  ciudad  se  ven- 
de una  postal  ¡lustrada  con  el  retrato  de  Diego  Poloiio, 
el  decano  de  los  estudiantes  en  algún  tiempo,  uno  que 
alcanzó  a  tener  por  condiscípulos,  dicen—  aunque  lo  creo 
exagerado — ,  a  los  hijos  de  los  que  con  él  empezaron  a 
estudiar.  ¡Polonio  era  una  celebridad  coimbricense!  -  o 
mejor,  coimbrana — y  hasta  portuguesa.  Fué  el  Sócrates 
de  los  estudiantes,  verdadero  filósofo,  amante  del  saber, 
y  como  tal,  convencido  de  que  no  sabia  nada. 

Líbreme  Dios  de  negar  que  los  estudiantes  portugue- 
ses hayan  estudiado  y  estudien;  pero  asi  como  a  este  pue- 
blo no  se  le  conoce  por  sus  filósofos,  sabios,  técnicos  o 
eruditos — y  eso  a  pesar  del  formidable  comtísta  Teófilo 
Braga,  a  quien  he  visto  hace  poco  apodado,  y  no  sin  gra- 
cia, homo  sapiens  lmitanus~y  sí  por  sus  grandes  des- 
cubridores, por  los  heroicos  marinos  que  abrieron  las  is- 
las Orientales  y  buena  parte  de  las  Occidentales,  y  por 
algunos  de  sus  poe  tas — aunque  éstos  menos  conocidos 
que  merecen—;  asi  creo  puede  asegurarse  que  en  el  ge- 
nuino estudiante  de  Ccimbra  el  amor  era  más  que  el  estu" 
dio.  El  amor  a  mujer,  quiero  decir,  no  el  amor  a  la 
ciencia. 

Aunque,  ¿es  que  en  el  fondo  son  cosas  tan  distintas? 
¿No  serán  más  bien  una  so!a?¿No  habrá  algo  de  más  pro- 
fundo que  algunos  creemos  en  aquello  de  identificar  la 
tentación  del  conocimiento,  Az  probar  la  fruta  del  árbol 
de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  cen  la  tentación  de  la 
carne. .  de  mujer?  He  protestado  más  de  um\  vez  de  esta 
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identificación  y  del  sentido  grosero  que  por  lo  común  se 
da  a  la  profundísima  leyenda  de  la  caída  paradisíaca  y 
del  pecado  original,  pero  ¿no  habrá  en  ello  algo  más  sabio 
de  lo  que  creemos  los  que  contra  ello  nos  revolvemos? 

En  la  ciencia,  en  el  conocimiento  de  las  razones  de  las 
cosas,  de  la  ley  de  los  movimientos,  en  la  matemática,  en 
fin,  buscan  unos  hombres  y  unos  pueblos  el  secreto  del 
universo,  de  la  vida  y  de  la  muerte.  Otros  le  buscan  en 
la  religión  y  rogando  a  Dics  que  nos  lo  revele,  rogándole 
tal  vez— ¡tremenda  paradoja! — que  nos  diga  si  existe  y  es 
algo  más  que  nuestro  anhelo  de  divinización,  pidiéndole, 
como  los  judíos,  señales.  Y  hay  quien  busca  en  el  amor 
el  secreto  de  la  vida,  de  la  muerte  y  del  universo,  y  su 
razón  de  ser.  Tal  creo,  aquí,  en  Portugal. 

Quien  haya  leído  en  los  poetas  portugueses,  y  sobre 
todo  a  su  gran  lírico  erótico  y  elegiaco  —  ¿pero  es  que 
cabe  ser  lo  uno  sin  lo  otro? — Joao  de  Deus,  sabrá  bien 
que  no  hay  otra  literatura  alguna  en  que  el  amor  haya  ha- 
blado una  lengua  tan  directa,  tan  sencilla,  tan  pura,  tan 
libre  de  pedantería.  Como  que  aquí  apenas  hay  otra  pe- 
dantería que  la  del  amor. 

Y  el  amor  hermano  de  la  muerte»  el  que  cantó  Leopar- 
di,  el  que  cantó  también  Aniero,  el  portugués,  el  poeta 
suicida,  en  aquel  admirable  soneto  Mors-Amor. 

En  un  negro  corcel,  tenebroso  y  sublime,  a  quien  le  es- 
tremece no  se  sabe  qué  horror  en  las  agitadas  crines,  ca- 
balga un  caballero  de  expresión  poterte,  formidable, 
pero  de  porte  plácido,  vestido  de  reluciente  armadura,  y 
el  negro  corcel  dice  ser  la  muerte  y  el  caballero  responde 
que  es  el  amor.  Amando  se  suicida  Pcrtugal,  buscando 
en  el  amor,  en  el  amor  a  la  mujer,  el  secreto  de  la  vida. 
Ahora,  deslumhrados  por  lo  que  oyen  de  la  gran  trage- 
dia de  la  guerra  europea,  y  para  hombrear  con  su  alianza 
con  Inglaterra,  hablan  a  las  veces  de  dar  a  ésta  tantos  o 
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cuantos  miles  de  hombres  — ¡hay  que  ver  estos  solda- 
dos!— pero  eso  es  para  pasar  el  rato.  Lo  mismo  en  repú- 
blica que  en  monarquía  el  gran  problema  portugués  es 
o  namoro,  el  amorío.  ¿La  guerra?  Todos  pueden  decir 
aquí  lo  que  Antera  en  aquel  soneto:  Em  quanto  oatros 
combátem: 

Ya  nao  vería  dessipar-se  a  aurora 
de  meus  inuteis  annos,  sem  umha  hora 
viver  mais  que  de  sonhos  e  anciedade! 
Ya  nao  vería  com  minhas  maos  piedosas 
desfolhar-se,  umha  a  umha,  as  tristes  rosas 
d'esta  palüda  e  estéril  mocidade! 

Esto  no  es  decir,  claro  está,  que  aquí  no  interesen  a  na- 
die los  grasdes  problemas  filosóficos,  religiosos,  científi- 
cos y  artísticos.  Es  más,  la  escasa  producción  intelectual 
portuguesa  hace  que  les  sea  aquí  necesario  conocer  otras 
lenguas,  y  entre  los  estudiantes  hay  aquí  muchos  más  que 
en  España  que  conozcan  bien  el  francés  y  aun  el  inglés, 
aunque  en  esto  se  haya  adelantado  enormemente  en  es- 
tos últimos  años  en  mi  patria.  Coimbra  tiene  menos  po- 
blación que  Salamanca,  aunque  el  contingente  académico 
sea  en  aquélla  mucho  mayor  que  en  ésta.  Coimbra  es  una 
dudad  predominante  y  casi  exclusivamente  académica, 
de  comercio  e  industria  parasitarias,  mientras  que  en  Sa- 
lamanca, centro  agrícola  y  pecuario,  hay  un  comercio  ac- 
tivo y  hasta  alguna  industria.  Pues  bien,  Coimbra,  siendo 
menos  populosa  que  Salamanca,  se  encuentra  mejor  sur- 
tida de  librería.  Ahora  si,  en  las  dos  o  tres  grandes  libre- 
rías de  Coimbra  se  encuentran  libros  franceses,  ingleses — 
españoles  muy  pocos,  poquísimos,  y  ellos  malos,  de  esas 
infames  bibliotecas  económicas  y  la  mayor  parte  malas 
traducciones  de  libros  malos — y,  fuera  de  los  de  te^to^ 
pocos,  poquísimos  libros  portugueses, 
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Y  es  que  el  libro  portugués  tiene  una  circulación  limi- 
tadísima, sobre  todo  si  es  clásico.  Los  grandes  clásicos 
portugueses,  sus  cronistas,  sus  historiadores  de  Indias, 
sus  poetas  renacentistas,  apenas  si  se  los  lee.  Un  editor 
tiene  aquí  que  contar  con  el  Brasil,  y  en  el  Brasil  no  in- 
teresan las  cosas  clásicas;  en  el  Brasil— me  dicen  aquí  — 
apenas  se  lee  sino  superficialidades  frivolas  o  esas  cosas 
científicas  hediendo  a  pedantería  positivista,  noveluchas 
bulevarderas  o  elucubraciones  sociológicas.  í  yo  no  sé 
qué  es  peor,  si  la  bagatela  o  la  sociología. 

Estuve  un  rayo  oyendo  las  quejas  del  benemérito  edi- 
tor coimbrano  Franca  Amado.  Me  regaló,  entre  otras  co- 
sas, la  vieja  crónica  del  condestable  Nunalvares  Pereira,  y 
la  estoy  leyendo.  Pero  ¿cuántos  habrá  que  lean  estas  co- 
sas, y  más  en  estos  días?  Y,  sin  embargo,  para  limpiarse  la 
vista  y  los  oídos  de  lo  que  se  lee  y  se  oye  de  esta  guerra, 
¿hay  algo  mejor  que  leer  cosas  asi?  ¿Cabe  mayor  descan- 
so de  la  baraúnda  periodística  acerca  del  combate  de  Lie- 
ja  que  leer  la  Feregrinacam,  de  Fernán  Mendes  Pinto, 
aquel  aventurero  portugués  que  anduvo  por  el  Extremo 
Oriente  cuando  eran  aquellas  tierras  un  misterio  todavía? 

No,  no»  nada  de  vivir  al  día;  hay  que  vivir  a  los  siglos. 

Coimbra,  Coimbra,  tierra  de  encanto,  ciudad  bautiza- 
da por  las  lágrimas  de  Inés,  vivero  de  la  poesía  de  un 
pueblo  que  vive  por  el  amor  y  por  el  amor  muere,  Coim- 
bra posada  como  una  paloma  junto  al  Mondego,  ¡qué  re- 
manso en  la  corriente! 

Hay  algo  de  dulce  y  sosegador,  y  sobre  todo  de  sabio, 
de  muy  sabio,  en  eso  que  los  hombres  de  mundo  llaman 
aburrirse.  Y  el  que  quiera  saber  lo  que  es  la  dulzura  del 
aburrimiento,  la  miel  de  la  modorra,  qua  se  venga  a  Por- 
tugal. 

Figuaíra  da  Foz,  agesto  de  «9I4. 


FRENTE  A  LOS  NEGRILLOS 


Conoces,  lector,  aquella  media  docena  de  cuartetas 
que  dedicó  a  ua  árbol  Viceate  Wenceslao  Que- 
rol,  el  entrañado  poeta,  y  figuran  en  sus  Rimas  Fué  a  uu 
árbol  que  su  padre  plantara  el  día  mismo  en  que  el  poeta 
vio  la  primera  luz.  Luego 

Yo  abandoné,  buscando  horas  felices, 
mi  pobre  hogar  por  la  mansión  extraña, 
y  él,  inmutable,  ahondaba  sus  raíces 
junto  al  arroyo  que  sus  plantas  baña. 

Hoy,  rugosa  la  frente  y  seca  el  alma, 
cuando  hasta  el  eco  de  mi  voz  me  asombra, 
vengo  a  encontrar  la  apetecida  calma 
del  tronco  amigo  a  la  propicia  sombra. 

Y  evoco  las  memorias  indecisas 
de  la  edad  juvenil,  sueños  perdidos, 
mientras  juegan  sus  ramas  con  las  brisas 
y  al  alegre  rumor  cantan  los  nidos. 

Mi  vida  agosta  ese  dolor  interno 
con  que  los  ojos  y  la  frente  enluto; 
él  abre  en  mayo  su  capullo  tierno 
y  da  en  octubre  el  aromado  fruto. 

¿Por  qué  a  este  dulcísimo  y  tan  jugoso  Querol  se  le 
tiene  como  arrinconado,  cuando  se  asenderea  tanto  a 
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otros  que  no  hicieron  sino  canturrear  manidos  estribillos? 
Yo  gusto  a  las  veces,  en  horas  de  languidez  y  desgana  de 
estudio,  ramonear  en  sus  Rimas,  y  siempre  encuentro 
en  ellas,  a  más  del  viejo  arregosto,  un  dejo  nuevo  de 
dulzura. 

Hoy  lo  abrí  a  remembrar  ese  árbol,  mientras  veo  cu- 
brirse de  verdor  a  esos  negrillos  que  se  amparan  ahí  en- 
frente, al  abrigo  del  convento.  En  esa  verdura  se  sosiega 
mi  magín  y  paran  en  ella  mis  mientes.  Sobre  esa  verdura 
pasan  las  nubes,  Fuera  del  bullicio  de  calles  y  plazuelas, 
ese  verdor  es  como  un  reclamo  al  silencio  y  al  aquieta- 
miento  interiores. 

A  las  veces  me  figuro  que  e!  árbol  me  mira  y  que  tiene 
una  clara,  dulces  y  ancha  mirada  con  sus  mil  ojos  verdes, 
que  se  abren  a  mamar  la  lumbre  del  sol,  y  que  me  adies- 
tra, no  más  que  mirándome,  en  la  lección  de  la  pacien- 
cia. Nada  de  querer  saltar  los  días  para  que  llegue  lo  más 
pronto  posible  la  noticia  que  haga  por  un  momento  es- 
tremecer al  corazón.  En  balde  tener  puesto  el  ahinco  todo 
en  que  corra  la  cinta  de  la  Historia. 

En  horas  de  sequedad  intima,  coando  uno  se  desespe- 
ra y  entristece  al  dar  en  pensar  que  se  le  haya  agostado 
el  manantial  de  la  fantasía,  es  confortamiento  contemplar 
al  árbol  que  cada  primavera  como  si  resucitase. 

Viajero  incansable  de  los  campos  del  espíritu,  cuyos 
más  escarpados  vericuetos  he  trepado  por  pura  ansia  de 
columbrar  las  lontananzas  del  misterio  desde  una  nueva 
atalaya,  me  place  asentar  mi  mente  en  la  ramada  de  ese 
árbol  y  percatar  la  tierra  de  entrañas  negras  y  silencio  * 
sas,  la  tierra  de  donde  saca  su  jugo  el  verdor  de  la  copa 
del  negrillo. 

Podría  decir  con  Séneca  que  cuantas  veces  me  entro- 
metí con  los  hombres  volví  de  ellos  a  mi  mismo  más  in- 

hutmno  En  cambio,  nunca  be  sentido  rebullir  más  recia- 
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méate  dentro  de  mí  a  la  patria,  y  coa  ella  a  sus  hijos  de 
todos  los  tiempos  a  quiea  la  muerte  dio  vida  más  honda  , 
como  cuando  me  he  dejado  olvidar  ea  medio  de  un  moa  - 
te  de  encinas  o  siquiera  de  un  soto  de  álamos.  Los  pen- 
samientos y  los  sentires,  todo  esto  que  me  proviene  de 
ella  y  de  ellos,  parece  como  si  se  me  envenenasen,  corro- 
borándose así  en  gavilla,  cuando  lejos  de  mis  vecinos  de 
hoy  me  entrego  a  mi  quimera  en  la  soledad  del  campo. 

Porque  los  hombres  que  bregan  y  luchan  ea  esta  vida 
y  en  su  historia,  no  hacen  sino  trillarnos  las  ideas  y  aven- 
tárnoslas luego  con  sus  arremetidas.  En  la  conversación 
misma,  por  muy  apaciguada  y  amistosa  que  sea,  las  ideas 
se  derriten  más  que  se  cuajan,  y  los  sentimientos  se  di- 
suelven y  no  se  condensan.  Hay  que  aprender  a  conocer 
y  querer  a  los  prójimos  en  el  recato  del  aislamiento,  den- 
tro de  sí  mismo  y  fuera  de  ellos. 

Es  el  trato  social  lo  que  le  hace  a  uno  descontentadizo 
y  mal  esperanzado,  y  es  sumergirse  en  el  paisaje  lo  que 
nos  hace  recobrar  fe  en  un  dichoso  porvenir  de  la  patria. 
Viendo  desde  una  cambre  de  una  de  las  sierras  de  Casti- 
lla desplegarse  a  mis  pies  como  alfombra  en  el  cielo, 
desprendida  de  todo  grosero  peso  de  materialidad,  un 
vasto  retazo  del  cuerpo  de  España,  me  surgía  del  coia- 
zón  la  confianza  de  que  el  Sol  que  lo  curte  ha  de  alum- 
brar todavía  grandes  glorias  y  perdurables  proezas.  No  es 
posible  que  por  un  escenario  así  no  pasen  los  más  excel- 
sos personajes  de  la  tragedia  de  la  Historia. 

La  primera  honda  lección  de  patriotismo  se  recibe 
cuando  se  logra  cobrar  conciencia  clara  y  arraigada  del 
paisaje  de  la  patria,  después  de  haberlo  hecho  estado  de 
conciencia,  reflexionar  sobre  éste  y  elevarlo  a  idea.  Muy 
cierto  que  la  comarca  hace  a  la  casta,  el  paisaje — y  el 
celaje  con  él — al  paisanaje;  pero  no  tan  sólo  en  un  senti- 
do terreno  y  corpóreo,  material,  y  cerno  de  tierra  a  cuer- 


ANDANZAS  Y  VISIONES  ESPAÑOLAS 


145 


po — todo  barro — ,  sino  además,  y  acaso  muy  principal- 
mente, en  otro  sentido  más  intimo,  especulativo  y  espiri- 
tual, de  visión  a  espíritu  todo  barro.  Quiero  decir  que  no 
es  sólo  como  alimento  de  estómago,  y  por  su  gea  y  clima 
y  fauna  y  flora,  como  nuestra  tierra  nos  moldea  y  hiere 
el  alma,  sino  como  visión,  entrándonos  por  los  sentidos. 
Si  varios  hombres  persisten  viendo  mucho  tiempo  la  mis- 
ma vista,  acabarán  por  acordar  y  auaar  mucho  d¿  su 
i  deación,  estribándola  en  el  espectáculo  aquel.  Aaíe  un 
mismo  árbol,  tomata  a  la  postre  un  mismo  cauce  las  figu- 
raciones de  los  que  !o  contemplan.  Y  es  que  nos  devana- 
mos los  se  :  viéndonos  de  argandüios  ios  objetos  a  la 
vista. 

Así,  eso¿  pegullos  que  aquí,  a  mi  frente,  se  están  cu* 
briendo  de  verdor,  me  sirven  como  devanadera  de  erra- 
bundas cavilaciones.  En  ellos  voy  poniendo  mis  pensa- 
mientes,  que  se  prenden  de  sus  ramas.  Y  siempre,  en 
adelante,  mientras  los  mire,  evocaráa  en  mí  los  ratos  de 
intensa  vicia  mental  que  mirándolos  he  sorbido.  Y  esto, 
aunque  ya  no  llegue  a  darme  clara  cuenta  de  ello.  Eq  los 
muy  recónditos  recovecos  del  paisaje  en  cuyo  regazo  se 
nos  crió  el  &L;a,  en  escondrijos  de  él  ocultos  a  un  extra- 
ño, como  que  dormitan  callados  pensamientos  nuestros 
que  al  volar  dejaron  allí  algo  de  su  v^elo.  «Al  pasar  jun- 
to a  esta  escaramujo,  por  tiste  mismo  sendero,  años  ha, 
y  m  Vfcsia  de  poesía,  se  me  ocurrió  aquel  verso  feliz  que 
ftsé  ti  tranque  de  todo  un  poer*a  que,  como  de  una  be- 
Ucta  aa  copuda  f  ,  ?  -  \*  de  él.»  Y  la  vista  del 
esca  ^Jüujo,  en  ^  ..  ,.¿  to¡¿  .  silvestres  rositas  de 
agavanzo,  :f  más  a  .  3  y  vivificante  recuer- 

do de  ut*a  c  ¿-      r*á%  si  ésta  es  de  poesía:  el  de 

i  parto. 

Es  que  Dücner<y»  ^  *  res  y  más  propias  ideas,  moüa  de 
nuestro  espíritu,  nos  tienen,  como  de  fruta  alimenticia, 
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de  la  visión  del  mundo  que  tenemos  delante,  aunque  lue- 
go, con  los  jugos  de  la  lógica,  la  trasformemos  en  quimo 
ideal,  de  que  sacamos  el  quilo  que  nos  sustenta.  Y  que 
es  el  que  se  suda  al  trabajar.  Y  estas  nuestras  ideas,  ya 
trasformadas,  especies  hechas  carne  y  sangre,  y  hasta 
hueso,  de  nuestro  espíritu,  se  agarran  como  con  zarcillos 
de  vid  a  las  visiones,  sus  madres.  Ta!  rocosa  montaña, 
que  alza  sus  tormos,  como  almenas  de  un  castillo,  al  cie- 
lo, llega  a  ser  el  esqueleto  del  cuerpo  de  pensamientos 
de  los  que  al  pie  de  ella  rompen  la  tierra  mirando  a  la 
cima  por  si  de  allí  baja  la  nube  que  regará  su  labranza. 

Es  que  la  Naturaleza  está  humanizada  por  el  hombre 
que  la  habita  y  la  trabaja.  Los  árboles  son  ya,  como  los 
animales  domésticos,  algo  nuestro,  obra  nuestra.  Y  son, 
por  ello,  espejo  de  nuestra  vida  y  de  nuestro  pensar. 

En  horas  de  soledad  íntima,  y  hasta  de  resquemores, 
descansé  este  invierno  mis  ojos  y  mis  reconcomios  en  las 
lamas  peladas  y  escuetas  de  esos  negrillos,  entonces  es- 
cuálidos y  desnudos,  y  ahora,  al  verdecer  ellos  con  los 
soles  abrileños  y  poner  yo  en  su  verdura  mi  vista,  siento 
como  que  ese  verdor  primaveral  me  acaricia  zalamero  los 
ojos  y  me  los  limpia,  y  me  roza  quedamente,  como  para 
cerrármelas,  las  heridas  del  corazón.  Y  me  corroboro  en 
mi  ya  viejo  empeño  de  aprender  bien  la  lección  del  pai- 
saje de  nuestra  tierra. 


DE  SALAMANCA  A  BARCELONA 


uando  salí  de  Salamanca  para  venirme  al  descanso 


\^  de  esta  isla  de  Mallorca,  empezaba  a  volverse  a 
agitar  el  problema  de  Cataluña,  y  en  general,  e!  regiona- 
Hsta.  La  guerra  europea,  en  que  se  pelea  por  y  contra  e 
derecho  de  las  pequeñas  nacionalidades,  por  y  contra  la 
personalidad  colectiva  de  los  pueblos,  ha  vuelto  a  encen- 
der e*e  viejo  problema,  que  es  el  mismo  dtl  federalismo 
contra  el  unitarismo.  Sin  que  esto  quiera  decir  que  los 
federales  sean  más  respetuosos  que  los  unitarios  para  con 
essis  personalidades  colectivas. 

Cambó,  el  leader  del  catalanismo,  ha  vuelto  a  suscitar 
ese  viejo  problema  español  a!  discutirse  el  mensaje  de  la 
Corona  y  !o  ha  suscitado  a  favor  del  ambiente  político - 
moral  creado  por  la  guerra.  Y  ahora  se  ve  a  no  pocos  de 
los  que  en  España  se  pronuncian  por  los  derechos  a  la 
personalidad  más  plena  posible  de  ks  pequeñas  nacio- 
nes... extranjeras,  revolverse  contra  las  aspiraciones  cata- 
lanistas. Conozco  rabioso  germanófilo  que  no  hace  sino 
despotricar  contra  Inglaterra  por  la  tiranía  que,  segfln  él 
dice,  ejerce  ella  contra  Irlanda— tiranía  que  no  sabe  decir 
en  qué  consiste,  y  es  natural  que  no  lo  sepa—y  ese  mis- 
mo sujeto  despotrica  igualmente  contra  Cataluña  y  ios 
catalanes.  «¡Ahora  se  les  iba  a  ocurrir  suscitar  esto,  cuan- 
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do  debemos  estar  todos  más  unidos!»  «Pero,  ¿con  qué 
unlón?>,  se  le  pregunta,  y  entonces  pasa  a  hablar  del  su- 
puesto martirio  de  Irlanda.  Y  si  se  le  recuerda  a  tal  pro- 
pósito Cataluña,  no  más  tiranizada  por  España  que  lo 
está  Irlanda  por  el  Imperio  británico,  exclama  que  el  caso 
no  es  el  mismo.  Indudablemente,  no  hay  dos  casos  que 
sean  lo  mismo.  Y  Cataluña  no  es  una  nacionalidad  opri- 
mida, como  no  lo  es  boy  Irlanda.  Y  la  personalidad  a  que 
aspira  no  es  nada  que  se  la  pueda  dar  España  ni  es  de 
orden  político  ni  legal.  Como  que  en  rigor  lo  que  pide  no 
es  libertad,  sino  protección  del  Estado  para  defender  esa 
personalidad  regional,  a  expensas  de  otra  más  alta  y  más 
noble  y  más  fecunda. 

Pasé  por  Madrid  rápidamente,  haciendo  allí  no  más 
que  una  noche.  No  me  place  la  Corte  y  menos  cuando  no 
tengo  nada  definido  y  concreto  que  hacer  en  ella.  ¡Vive 
alli  la  gente  tan  aislada!  ¡Es  tan  difícil  encontrar  reunidas 
a  aquella  media  docena  de  personas  con  quienes  uno  de- 
sea conversar!  ¡Hiede  tanto  por  dondequieta  a  emanacio- 
nes de  politiquería  picaresca! 

Tomé  el  tren  a  Barcelona,  adonde  hacia  ocho  años 
que  fní  la  última  vez.  Atravesamos  las  tierras  trágicas  de 
la  sobremeseta  aragonesa,  las  tierras  de  hacia  Medinaceli, 
de  las  que  me  decía  un  francés  que  parecen  de  un  paisaje 
planetario,  lunar.  Hacia  Sigüenza  hay  unas  tierras  tristes, 
pero  hellas.  Verdad  es  que  yo  no  he  encontrado  todavía 
paisaje  feo  ni  comprendo  cómo  hay  quien  lo  encuentre. 
Como  no  comprendo  que  se  confunda  lo  triste  con  lo  feo. 
Hay  tierras  tristes,  tristísimas,  desoladas, saháricas,  estepa- 
rias, pero  muy  hermosas,  solemnemente  hermosas.  Y  esas 
tierras  trágicas  de  hacia  Sigüenza,  esas  tierras  que  parecen 
leprosas,  son  bellas  también.  Se  ven  barrancas  con  una 
vegetación  bravia.  Y  mucho  más  adelante  las  hoces  del 
Jalón,  ya  en  tierra  aragonesa.  Esta  región,  entre  las  pro- 
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vincias  de  Soria)  Zaragoza  y  Guadalajara,  es  la  tierra  del 
viejo  poema  del  Cid,  del  Romanz  de  Mió  Cid,  y  de  ella, 
como  de  nuestro  mar,  antiguo  documento  poético  de  leo* 
gua  castellana,  se  exhala  olor  de  antigüedad  remotísi- 
ma. Encuéntrase  uno  entre  el  corazón  de  la  patria  uni- 
ficada. 

El  paisaje  del  bajo  Aragón,  del  Aragón  ribereño,  es 
más  robusto  y  más  seco  que  el  de  Castilla,  y  es  más  de- 
solado. El  color  de  la  tierra  es  más  hosco.  Se  ponía  el  sol 
cuando  entrábamos  en  Cataluña,  orillas  del  río  Ebro*  Y 
era  solemne,  al  anochecer,  el  cristal  plateado  del  rfo  pa- 
dre reflejando  el  plata  del  cielo  del  día  moribundo.  Una 
inmensa  paz  se  exhalaba  del  ámbito. 

Ha  sido  la  quinta  vez  que  hs  pasado  por  Zaragoza, 
viendo  desde  el  tren  destacarse  sus  torres.  Una  de  esas 
cinco  veces  llegué  a  hacer  noche  en  la  fonda  de  la  esta- 
ción de  la  capital  aragonesa,  pero  sin  bajar  a  la  ciudad. 
Y  no  sé  bien  por  qué  a  mí,  que  he  recorrido  casi  toda  Es- 
paña, he  visitado  30  de  las  49  capitales  de  sus  provin- 
cias y  muchas  otras  ciudades  y  villas,  algunas — como  Me 
rida,  Alcalá  de  Henares,  Balaguer  y  Cartagena— de  pro- 
vincias cuyas  capitales  no  conozco,  no  me  ha  tentado 
nunca  el  detenerme  en  Aragón  y  menos  el  visitar  Zara- 
goza. Algún  día  intentaré  darme  cuenta  de  esta  indife- 
rencia. Por  hoy  me  basta  saber  que  me  molesta  tanto  e 
que  se  quiera  simbolizar  a  España  en  un  baturro  aragonés 
como  el  que  se  quiera  simbolizarla  en  un  majo  andaluz. 

Y  es,  sin  embargo,  curioso  que  siendo  Aragón  el  esla- 
bón entre  Castilla  y  Cataluña,  habiendo  formado  con  ¿sta 
una  unidad  política  y  tenido  ambos  pueblos,  el  an%v* 
nés  y  el  catalán,  una  larga  historia  común  cuya  princi}  d 
hazaña  fué  la  expedición  a  Grecia»  sea  hoy  tan  f  recaen. e 
observar  qu  2  los  castellanos  oponen  ios  aragoneses  a  los 
catalanes  y  que  sea  en  gran  parte  Zaragoza  el  antemural 
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del  anticatalauismo  ea  Espiñi.  Y  es  muy  frecuente  qua  se 
presente  a  Zaragoza  como  el  hogar  y  algo  así  a  modo  del 

corazón  del  unitarismo  patriótico  español. 

Ya  en  tierra  catalana,  empiezo  a  oír  hablar  catalán  c  n 
el  tren,  pero  no  el  catalán  literario  que  vengo  leyendo 
hace  ya  bastantes  años.  Es  el  catalán  vulgar,  conversacio- 
nal o  coloquial,  el  vivo,  todo  &  salpicado  de  ¡buenos!  — 
como  interjección,  o  más  bien,  como  muletilla  ilativa,  el 
catalán  dícec  ¡buena!  y  no  «bó»-~ que  a  las  veces  se  pare- 
ce no  poco  a!  que  ea  Birteio  a  Ibman  «pará  riíuriicipal» 
o  «pariá  chanchez». 

Eso  de  que  los  catatanes  se  complazcan  en  hablar  en 
su  lengua  cuando  hay  delante  castellanos  que  no  la  en- 
tienden, por  molestar  a  éstos,  es  una  de  tantas  tonteras 
como  ha  inventado  la  quisquiilosidad  recelosa  del  caste- 
llano. De  todo  se  le  puede  culpar  al  catalán  menos  de  ta- 
les descortesías  premeditadas  y  malintencionadas.  Lo  in- 
soportable suele  ser  la  presunción  del  castellano  que  se 
empeña  en  que  hasta  los  desconocidos  hablen  delante  de 
él  de  manera  que  lo  entienda,  y  qje  al  punto  sale  con  la 
grosería  aquella  de:  «¡Hable  usted  en  cristiano,  hombre 
de  DíosI»  Y  cuidado  que  no  soy  sospechoso  por  ser  de 
los  que  creen  que  al  fin  y  a!  cabo  se  unificará  el  lenguaje 
en  toda  España  y  que  no  se  debe  dar  validez  oficial  a 
otro  que  no  sea  el  idioma  nacional  castellano.  Los  demás 
que  se  defiendan  como  puedan,  pero  sia  protección  ofi- 
cial alguna  del  Estado.  Cuando,  hace  pocos  años,  se  di 
rigió  el  alcalde  de  Barcelona  en  catalán  a  S.  M.  el  Rey, 
saludándole  en  nombre  de  tos  naturales  de  la  ciudad,  fui 
buien  más  alto  y  fuerte  protestó  contra  ello,  sosteniendo 
que  el  alcalde  representa  a  los  vecinos  y  no  a  los  natu- 
rales, que  aquéllos  pueden  no  ser  catalanes  ni  saber  el 
catalán,  y  que  el  alcalde  mismo  puede  no  saberlo,  pero 
que  ao  hay  vecino  alguno  de  Barcelona  que  ígao.e  el 


ANDANZAS  Y  VISIONES  ESPADOLAS  151 

castellano.  La  distinción  entre  vecinos  naturales  y  veci- 
nos no  naturales,  siendo  unos  y  otros  ciudadanos  espa- 
ñoles» es  un  principio  de  incivilidad. 

Pero  el  problema  catalán  de  la  lengua  está  maleado  y 
envenenado  por  la  obstinación  de  los  castellanos  de  no 
enterarse  bien  de  él.  Los  catalanes  transigirían  con  que 
se  Ies  negase  lo  que  piden  si  se  hiciese  sabiéndose  lo  que 
se  hace,  si  los  castellanos  partidarios  de  la  unificación  de 
la  lengua  se  enterasen  bien  de  lo  que  la  lengua  y  la  lite- 
ratura catalanas  son  y  significan.  Soy  de  ¡os  que  creen,  y 
mas  de  una  vez  lo  he  dicho,  que  ningún  español  culto 
debe  tener  que  acudir  a  traducciones  del  catalán  y  del 
portugués. 

Ved  lo  que  ocurre  con  eso  del  término  «dialecto». 
Técnica  y  estrictamente,  la  voz  dialecto  nada  tiene  de 
despectivo.  Dialecto  es  una  lengua  conversacional,  de 
diálogo,  hablada  y  sin  cultivo  literario  escrito.  £1  cata- 
lán mismo,  lengua  literaria  del  siglo  xv,  pasó  a  ser  dialec- 
to en  los  siglos  xvi,  xvn  y  xvni,  hasta  el  renacimiento  dd 
siglo  xix.  Y  el  proveszal,  que  tuvo  una  riquísima  literatu- 
ra, no  es  hoy  más  que  un  conjunto  de  dialectos,  y  eso  a 
pesar  de  la  lengua  de  Mistral,  aquella  en  que  escribió 
Mireyo,  que  es,  más  aún  que  literaria,  erudita.  Pero  hay 
quienes  al  llamar  al  catalán  dialecto,  lo  hacen  corno  que- 
riendo hacerle  de  menos  y,  sobre  todo,  dando  a  enten- 
der que  sea  un  dialecto  del  idioma  castellano.  Y  hasta 
he  encontrado  castellanos  para  creer  que  el  catalán  es 
una  mezcla,  una  especie  de  híbrido  de  castellano  y  fran- 
cés, disparate  tan  mayúsculo  como  sería  el  de  creer  que 
el  murciélago  es  un  híbrido  de  ave  y  de  ratón. 

Llegué  a  Barcelona,  do&de  me  quedé  un  día,  hasta  to  - 
mar el  vapor  que  había  de  traerme  a  Mallorca. 

Visité  en  Barcelona  la  catedral,  a  la  que  tengo  una  es- 
pecial devoción  artística.  Tiene  algo  de  misterioso  aque 
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Ha  catedral  que  parece  hecha  de  sombras  espesadas.  Y 

en  una  ciudad  tan  abierta,  tan  rierite,  tan  luminosa  como 

es  Barcelona,  su  catedral  ofrece  un  singular  rincón  de 
sosiego  y  retiro  a  ía  sombra. 

Lleváronme  ims  amigos  a  ver  e!  Iustitut  d'Etudis  Ca- 
talana, principal  obra  de  la  Mancomunidad  Catalana.  La 
cual  ha  enderezado  sus  esfuerzos,  más  que  a  obras  de  uti- 
lidad práctica  inmediata,  a  lo  que  podríamos  llamar  obra 
de  ingeniería,  a  obras  de  cultura.  Es  siempre  la  preocu- 
pación de  sostener  y  acrecentar  la  personalidad  espiri- 
tual del  pueblo  catalán.  Y  en  ello  se  ve  cuan  errados  an- 
daban los  que  aquí,  ea  España,  no  veían  en  el  catalanis- 
mo otra  cosa  que  cuestión  de  negocio,  de  aranceles  de 
aduaoa  y  de  í  egemonía  industrial.  No;  había  más,  mucho 
más  que  eso  y  más  intimo.  Es  un  gravísimo  error  el  de 
creer  que  los  que  se  distinguen  en  el  negocio  sólo  pien- 
san eu  él,  y  creo  poder  decir  que  boy  es  acaso  Castilla 
mucho  más  practicbta  o,  si  se  quiere,  mucho  más  mate- 
rialista que  Cataluña  La  idealidad  castellana  es  hoy,  en 
su  mayor  parte,  un  mito.  Hase  refugiado  en  una  especie 
de  patriotería  palabrera,  vacia  de  todo  contenido  fecun- 
do y  eficaz.  A  ios  esfuerzos  de  Cataluña  por  crearse  una 
cultura  propia  no  ha  sabido  responder  el  resto  de  Espa- 
ña con  una  cultura  española.  Y  ello  se  ve,  entre  otras 
cosas,  en  el  escaso  o  más  bien  nulo  interés  que  en  la  Es- 
paña central  despiertan  las  cosas  catalanas,  las  portugue- 
sas y  las  híspano-americanas.  Quieren,  sí,  esos  españoles 
que  podríamos  llamar  centrales,  que  se  les  estudie  para 
conocerlos  y  que  no  se  les  desfigure;  pero  ellos,  por  su 
parte,  no  se  mueven  a  conocer  a  los  demás. 

El  Instituto  de  estudios  catalanes,  establecido  en  el  pa- 
lacio de  la  Diputación  de  Barcelona,  es,  sin  duda,  una 
institución  benemérita  y  sostenida  con  largueza  y  hasta 
con  lujo  Sn  biblioteca  es  excelente  y  rn  elh  está  e!  catá- 
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logo  a  disposición  de  los  lectores,  que  pueden ,  además, 
cojer  por  si  mismos  los  libros— y  hasta  cuatro,  creo,  de 
una  vez — para  volverlos  luego  a  dejar  en  su  sitio.  El  cau- 
dal de  labros  es  escojido.  Acaso  demasiado  escojido.  Y 
al  decir  esto  quiero  decir  que  se  ha  atendido  a  que  el  vi- 
sitante, sobre  todo  si  es  forastero,  se  encuentre  con  que 
no  faltan  ciertas  obras  de  mérito,  pero  muy  especiales,  a 
expensas,  seguramente,  de  otras  más  corrientes  y  de  uso 
más  frecuente.  Hay  alíí  no  poco  de  pedantería  aristo- 
crática. 

Es  el  defecto  general  de  casi  todo  lo  que  se  hace  en 
Barcelona.  Hácese,  en  gran  parte,  para  la  galería,  para 
asombrar  al  forastero,  para  dar  muestras,  siquiera  apa- 
rentes, de  cultura.  Ante  todo  la  fachada,  aunque  la  soli- 
dez del  edificio  se  resienta.  No  es  sólo  que  las  publica* 
ciones  del  Instituto  de  estudios  catalanes  carezcan  de  po- 
pularidad, es  que  se  ve  en  ellas  un  prurito  de  establecer 
comparaciones.  Hay  una  traducción  de  un  poema  griego 
muy  de  segundo  orden.  Hero  y  Leandro,  con  cuatro, 
¡nada  menos  que  cuatro!  traducciones  catalanas,  una  en 
prosa  y  tres  en  verso.  Es  como  para  decirnos:  «¡vean  us- 
tedes si  hay  helenistas  en  Calaluña!»  ¡Y  si  las  cuatro  tra- 
ducciones fueran  buenas!...  Hay  una  edición  de  las  Vidas, 
de  Cornelio  Nepote,  con  tres  traducciones:  en  cataláo,  en 
portugués  y  castellano,  y  esto  si  que  es  el  colmo  de  la 
pedantería  y  de  una  pedantería  ridiculamente  infantil.  ¿A 
qué  conduce  poner  una  traducción  portuguesa  junto  a 
una  castellana  y  ésta  junto  a  una  catalana?  Como  no  sea 
a  querer  mostrar  que  se  pone  al  catalán  al  igual  de  las 
dos  leoguas  oficiales  de  la  Península,  no  veo  bien  a 
qué  más. 

El  empeño  es  hacernos  ver  que  la  obra  cultural  de  la 
Mancomunidad  Catalana  empieza  por  lo  que  se  llama  los 

altos  estudios —como  si  los  otras  fuesen  bajos—y  que 
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desdeña  la  labor  de  popularizar  las  ciencias  y  las  artes 

más  elementales.  Hay  en  la  obra  cultural  de  la  Manco- 
munidad Catalana  un  cierto  dejo  a  señoritismo,  a  aristo- 
cratismo  pedantesco  y  en  el  fondo  a  artificio  y  a  insin- 
ceridad. 

El  Consejo  de  pedagogía  de  la  Diputación  de  Barcelo- 
na ha  empezado  a  publicar,  bajo  el  titulo  de  Minerva,  una 
que  Ihma  colección  popular  de  los  conocimientos  indis- 
pensables. Van  publicados  tres  volúmenes,  a  35  cénti- 
mos cada  uno,  y  son,  además  de  un  resumen  de  geogra- 
fía de  Europa,  un  tratadito  de  oceanografía  y  unas  no- 
ciones de  liturgia  cristiana.  Y  a  cualquiera  se  le  ocurre 
pensar  que  la  liturgia  católica —no  precisamente  cristiana 
como  reza  el  librito — no  entra  entre  los  conocimientos 
indispensables.  En  Cataluña,  lo  mismo  que  en  el  resto 
del  mundo,  puede  un  hombre  culto  dispensarse  muy  bien 
de  conocer  la  liturgia  de  la  Iglesia  católica  apostólica  ro- 
mana. ¿Será  ello  por  concesión  al  elemento  católico,  ya 
que  la  obra  del  catalanismo  se  guarda  muy  mucho  de 
cualquier  veleidad  heterodoxa?  Algo  habrá  de  esto,  pero 
creo  que  hay  también  no  poco  de  afición  a  la  liturgia  por 
la  liturgia  misma.  Y  más  bien  que  afición,  afectación  a 
ella.  Es  la  pedantería  del  formalismo. 

Todo  ¡o  formal,  lo  puramente  formal,  lo  litúrgico,  ad- 
quiere un  gran  valor  en  Barcelona.  En  la  Barcelona  cata- 
lana, por  supuesto.  Porque  hay  otra,  la  de  los  que  llaman 
algunos  ahora  allí  los  «metecos>,  la  del  elemento  foraste- 
ro. AI  cual  se  unen  no  pocas  veces,  y  ello  es  muy  lógico, 
aquellos  elementos  indígenas  populares,  genuinamente 
catalanes,  a  los  que  les  interesan  otras  cosas  que  no  son 
la  liturgia  ni  la  oceanografía  y  luchan  poi  reivindicaciones 
sociales.  Y  estos  elementos  han  de  percatarse  de  que  la 
obra  cultural  de  la  Mancomunidad,  por  muy  litúrgica  y 
muy  europea  que  sea,  es  una  obra,  no  ya  conservadora, 
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sino  reaccionaria.  Y  algo  peor,  una  obra  de  señoritismo 

y  de  afectación  aristocrática. 

Hay  que  confesar  que  en  la  obra  cultural  del  catalanis- 
mo se  sacrifica  la  realidad  a  la  apariencia  y  la  solidez  a 
la  brillantez.  Y  en  el  fondo  hay  aquello  de  querer  hacer- 
lo mejor  que  en  Madrid.  A  pesar  de  lo  cual  me  parece 
que  los  trabajos  de  los  centros  de  investigación  científica 
dependientes  de  la  }unta  de  ampliación  de  estudios  de 
Madrid  son  mucho  más  sólidos  que  los  deí  instituto  de 
estudios  catalaoes.  El  pequeño  grupo  de  espíritus  abne- 
gados que  se  dedica  en  Madrid  a  la  investigación  cientí- 
fica, hace  las  cosas  con  más  modestia,  con  mas  sencillez, 
con  más  recojiml coto  que  lo  hace  el  pequeño  grupo  de 
Barcelona,  pero  las  hace  mejor.  Se  cuida  más  de  hacer 
que  de  hacer  que  hace.  Y  es  que  el  castellano,  o  si  se 
quiere,  el  español  central,  no  es  tan  fachendoso  como  el 
catalán.  No  tiene  delante  el  famoso  mar  latino  como  un 
enorme  espejo  que  le  mueva  a  acicalarse.  Al  castellano 
le  ha  preocupado  siempre  la  mística  más  que  la  liturgia. 

Siento  un  profundo  cariño  por  Cataluña  y  lo  he  de- 
mostrado estudiando  sus  cosas,  y  sobre  todo,  su  lengua 
y  su  literatura,  pero  no  puedo  menos  que  confesar  que  el 
barcelonismo — más  bien  que  catalanismo — tiene  un  muy 
marcado  sello  de  iníanlilidad.  Nadie  acaso  ha  caracteriza- 
do mejor  a  Barcelona  que  uno  de  sus  más  ilustres  hijos, 
uno  de  los  que  mejor  la  conocieron  y  amaron,  un  hom- 
bre singular,  Juan  Maragall.  Los  que  conozcáis  e!  catalán 
no  tenéis  sino  leer  en  sus  poesías  la  Oda  nova  a  Barcelo- 
na. Allí  está  retratada  de  mano  maestra  la  ciudad  fachen- 
dosa y  «íachadosa»,  alegre  y  voluble,  lijera  y  pomposa. 

Lo  que  hay  es  que,  afortunadamente,  la  Ciudad,  asi, 
con  letra  mayúscula,  o  sea  Barcelona,  no  es  toda  Catalu- 
ña; lo  que  hay  es  que  junto  a  esa  Cataluña  costera,  que 
se  mira  en  el  mar  latino,  a  la  que  unos  tienen  por  griega 
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y  otros  por  fenicia  de  espíritu,  hay  la  Catalana  montañe- 
sa, pirenaica,  almogávar,  y  la  de  las  tierras  de  pan  llevar 
o  de  vides  y  olivos,  hermana  de  Aragón  y  no  muy  dife- 
rente de  Castilla.  Porque  no  bay  nada  más  engañoso  que 
la  unidad  espiritual  de  Cataluña.  Ni  siquiera  la  lengua,  el 
catalán,  está  unificado  ni  mucho  menos.  Y  hay  formida- 
bles regionalismos  internos  dentro  del  regionalismo  cata- 
lán. Cataluña  es  menos  una  que  lo  son  Galicia  o  Vasco- 
nia.  Hay  más  diferencias  íntimas,  y  hasta  disensiones,  en- 
tre los  catalanes  que  entre  los  gallegos  o  los  vascongados. 

Lo  peor  de  la  dirección  que  se  le  va  dando  a  la  obra 
cultural  de  estudios  catalanes  es  que,  rso  sé  si  por  seño- 
ritismo o  por  algo  aún  más  turbio,  parece  como  si  se 
quisiera  apartar  la  vista  de  ios  problemas  más  útiles  en 
Cataluña,  que  son  los  económico-sociales.  Ese  Instituto 
debería  ser  algo  como  el  Instituto  de  Reformas  Sociales 
de  Madrid.  En  la  colección  «Minerva>,  donde  se  ha  pu- 
blicado el  tratadito  de  liturgia,  se  anuncia  un  resumen 
de  arqneologia  cristiana,  una  historia  de  la  música,  una 
introducción  a  la  filosofía,  pero  de  estudios  económicos, 
que  son  conocimientos  más  indispensables  que  el  de  la 
liturgia,  no  se  ve  anunciado  más  que  un  libro  sobre  las 
doctrinas  socialistas  contemporáneas,  libro  que  podrá 
muy  bien  ser  tendencioso  y  de  carácter  defeusivo.  De- 
fensivo del  tremendo  conservadurismo,  muchas  veces 
reaccionarismo  burgués,  que  palpita  en  el  fondo  del  bar- 
celonismo  del  Instituto. 

Diríase  que  ¡el  pueblo  que  sufrió  la  semana  trágica  se 
apercibe  a  domesticar  a  la  fiera.  ¿El  pueblo?  Pero  es  que 
el  pueblo  no  sufrió  entonces,  fueron  ciertas  clases  señori- 
les. ¿Sufrieron?  Tampoco,  en  rigor  no  sufrieron  nada. 
Aquello,  como  tantas  otras  cosas  de  Barcelona,  fué  más 
ruido  que  otra  cosa.  Ruido  y  carnavalada.  Y  tuvo  más, 
mucho  más  de  cómico  que  no  de  trágico.  Fué  acaso  en  el 
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fondo  una  liturgia,  liturgia  plebeya  que  se  vengaba  de 
otra.  Una  liturgia  que  quemó  conventos  contra  otra  que 
quema  incienso,  ya  que  hoy  no  puede  quemar  herejes. 

Mucho  puede  y  debe  aprender  de  Cataluña  el  resto  de 
España,  y  hasta  de  lo  que  aquélla  tiene  de  aparencial!  - 
dad,  de  fachenda,  de  exterioridad,  y,  más  hondamente, 
de  sentido  artístico.  Es  acaso  en  estética  en  lo  que  Cata- 
luña sobrepuja  a  lo  demás  de  España,  en  estética  más 
que  en  industriosidad.  Y  eso  a  pesar  de  habernos  dado 
esas  fiestas  de  los  Juegos  florales,  que  es  lo  más  antiesté- 
tico que  conozco,  y  ello  por  abuso  de  liturgia.  Aunque 
en  Galicia  pretendan  que  fueron  ellos  los  iniciadores  de 
tales  fiestas.  Y  es  muy  posible,  porque  a  festivos  ganan 
los  gallegos  a  los  catalanes,  con  serlo  éstos  tanto.  Mucho 
puede  y  debe  aprender  de  Cataluña  el  resto  de  Espa- 
ña, pero  también  de  ésta  puede  y  debe  aprender  mucho 
Cataluña.  Y  lo  saben  los  catalanes,  que  conocen  la  ver- 
dadera Castilla,  esa  tierra  seria  y  grave,  siempre  com- 
puesta y  tan  poco  preocupada  del  aparentar. 

Es  nuestro  problema  político  nacional  este  de  la  con- 
cordia entre  las  diversas  Indoles  de  los  pueblos  que  in- 
tegran a  España. 

Manacor  (Mallorca),  junio  de  1916. 


EN  LA  CALMA  DE  MALLORCA 


/\  penas  terminadas  las  tareas  del  curso,  me  vine  a 
J[  iL  es*a  beadita  tierra  de  Mallorca— una  de  las  po- 
cas de  España  que  no  conocía — a  descansar  un  poco.  La 
«roqueta»,  que  ea  el  término  de  cariño  ton  que  llaman  a 
la  isla  sus  naturales,  siempre  añoradizos  de  ella  cuando 
ausentes,  parece  el  rincón  de  mundo  más  apropiado  para 
el  descanso.  No  sin  razón  Santiago  Rusiñol,  que  le  profe- 
sa especialísímo  amor,  la  llamó  «la  isla  de  la  calma».  En 
esta  isla,  en  efecto,  que  es  una  roca  pulverizada  en  su 
sobrehaz— los  caminos  están  todos  cubiertos  de  un  polvo 
blanco,  asi  como  el  de  la  Gran  Canaria,  otra  isla  polvo- 
rienta, es  negro — en  esta  isla,  que  se  alza  como  un  retiro 
en  medio  del  mar  latine,  se  respira  caima. 

¡Hermosa  tierra  para  envejecer  despacio!;  y  es  de  he- 
cho la  parte  de  España,  esta  España  insular,  en  que  a 
más  altas  edades  se  llega.  Es  donde  más  viejos  sanos  y 
bien  conservados  se  ve.  Anteayer,  día  de  Corpus,  estuve 
un  rato  contemplando  en  la  plaza  de  esta  ciudad  de  Mana- 
cor  a  un  grupo  de  ancianos  que,  sentados  frente  a  un  calé, 
esperaban  el  paso  de  la  procesión.  Y  era  algo  para  ape- 
garle a  uno  a  la  vida  que  pasa,  a  la  vida  de  todos  los  días, 
a  una  vida  pacifica,  y,  por  decirlo  asi,  insular,  la  visión  de 
aquel  pequeño  senado  de  ándanos  que  esperaban  lo  que 
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durante  tantos  años  han  visto  y  siempre  igual.  Porque 
esa  procesión  es  la  misma  de  que  formaron  parte,  acaso 
llevando  en  andas  uno  de  los  pequeños  santos — las  imá- 
genes son  muy  pequeñas — hace  cuarenta  o  cincuenta  o 
más  años. 

¿Pasa  la  vida  en  esta  isla  de  la  calma?  ¿No  es  más 
bien  que  se  queda?  ¿Viven  de  veras  estos  tranquilos  pa- 
yeses que  a  tan  alta  vejez  llegan? 

Las  costumbres  son  dulcísimas  y  patriarcales.  Es  acaso 
la  región  de  España  que  da  menos  contingente  a  la  cri- 
minalidad. Hay  familias  que  al  salir  el  lunes  de  casa  para 
irse  al  campo  y  no  volver  hasta  el  sábado,  dejan  la  puerta 
abierta,  seguros  de  que  nadie  intentará  robarles.  Los  crí- 
menes de  sangre  son  rarísimos.  Me  ha  dicho  el  jefe  de  la 
Guardia  civil  que  en  ninguna  parte  es  más  querido  y  es- 
timado el  benemérito  instituto.  Y  a  la  vez,  que  ninguna 
otra  región  española  da  tanto  contingente  a  la  Guardia 
civil.  Pero  para  el  mallorquín  que  ingresa  en  el  benemé- 
rito instituto,  la  aspiración  es  ir  a  servir  en  Mallorca,  en 
su  roqueta.  Ello  le  da,  aparte  de  un  sueldo  seguro,  como 
son  todos  los  del  Estado,  autoridad  entre  los  suyos. 

Es,  pues,  el  prestigio  de  la  autoridad  lo  que  aquí  pri- 
va. Si  hay  tan  pocos  crímenes,  si  las  costumbres  son  tan 
morigeradas  y  la  seguridad  pública  tan  grande,  la  Guar- 
dia civil  hace  mucha  menos  falta  que  en  oh  as  partes.  Y 
a  falta  de  otras  funciones  tiene  que  ejercer  a  las  veces 
algo  que  se  parece  a  la  cura  de  las  almas.  El  susodicho 
jefe  me  ha  contado  que  alguna  vez  ha  acudido  a  él  una 
mujer  e  quien  su  marido  descuidaba  por  irse  tras  de 
otra,  pretendiendo  que  le  ayudase  a  volver  el  carnero 
descarriado  al  redil  conyugal.  (Aunque  esto  del  carnero, 
traído  aquí  por  la  tan  conocida  metáfora  de  la  oveja,  vie- 
ne mal,  pues  el  carnero  es  polígamo.) 

No  hay  payés  que  al  encontrarle  a  uno  en  el  campo  no 
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le  salude,  y  si  es  persona  de  alguna  calidad,  con  un  res- 
petuoso: «¡tenga!»  La  cortesía,  flor  de  las  buenas  costum- 
bres pacificas,  florece  aqui  como  los  almendros,  por  don- 
dequiera. Ayer  fuimos  en  automóvil  a  la  orilla  del  mar, 
a  ver  una  de  las  bellísimas  costas  de  la  isla,  pasando  por 
Son  Servcra.  Más  de  una  vez  se  encontró  el  automóvil 
con  pequeños  carros —  abundan  aqui  muchísimo,  pues 
apenas  hay  quien  no  lo  tenga — tirados  por  alguna  caba- 
llería espantadiza.  En  tales  coyunturas  ocurren  pequeños 
trastornos,  la  caballería  se  encabrita  o  tesa  y  hay  que  pa- 
rar el  automóvil;  otras  veces  se  mete  la  muía  por  un  sem- 
brado o  hay  que  dar  al  carruaje  media  vuelta.  En  casos 
tales,  el  campesino  castellano  se  pone  hosco,  se  incomo- 
da y  maldice  del  automóvil  y  de  los  que  van  en  él,  cuan- 
do no  los  insulta  o  aun  llega  a  mayores.  Aquí  no  sólo  acu- 
dían los  payeses  a  dominar  a  su  caballería  y  dejar  paso 
franco  al  automóvil,  sino  que  después,  por  la  despedida, 
se  quitaban  el  sombrero,  saludando  con  la  exquisita  cor- 
tesía. ¿Servilismo?  No,  no  puede  ser  ello  servilismo  en 
un  país  en  que  reina  un  bien  distribuido  bienestar,  una 
áurea  mediocritas,  en  que  puede  decirse  que  no  hay 
pobres. 

Porque  aqui  no  se  ve  ni  un  borracho,  ni  un  mendigo 
profesional,  y  con  esto  queda  dicho  todo. 

A  ese  prestigio  de  la  autoridad  y  a  esa  morigeración 
y  cortesía  acompaña  un  vivo  sentimiento  de  las  catego- 
rías sociales.  Lo  cual  se  refleja  en  los  tratamientos. 

A  la  primera  clase  pertenecen  los  nobles,  a  los  que 
aqui  se  llama  los  «butifarras»,  cerno  corrupción  d?  «bu- 
tiflers»,  que  fueron  los  que  durante  la  guerra  de  suce- 
sión, cuando  España  toda,  y  principalmente  Cataluña,  es- 
taba dividida,  se  pronunciaron  por  Felipe  V  el  Borbón, 
en  contra  de  la  opinión  general  de  este  país,  que  estaba 
por  el  archiduque  de  Austria.  Entre  estos  nobles  o  caba 
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Ileros  había  en  la  isla  otra  superior  nobleza  formada  por 
los  de  las  nueve  casas — ses  nou  cases — .  Los  de  las  nue- 
ve casas,  que  ni  siquiera  querían  títulos,  estimando  más 
sus  apellidos,  y  que  acaso  descendían  de  aquellos  caudi- 
llos entre  los  que  repartió  la  isla  su  conquistador  cristia- 
no, Jaime  I,  formaban  la  soberbia  grandeza  de  Mallorca. 
Hoy  puede  decirse  que  han  desaparecido  y  aun  alguna 
de  esas  nueve  casas  ha  llegado  a  la  pobreza.  Pues  bien:  a 
estos  nobles  o  butifarras  se  Ies  trata  de  vuestra  merced, 
vosa  mercé. 

Sigue  otra  clase,  que  podríamos  llamar  la  alta  clase 
media,  la  de  los  hombres  de  carrera  y  empleados,  a  los 
que  se  les  trata  de  usted — vosté — .  En  esta  clase  son 
señor  y  señora.  Y  para  los  abogados  hay  otro  tratamien- 
to, que  es  missé. 

Una  tercera  categoría  forman  los  colonos  y  labradores 
ricos.  El  es  el  amo — tamo — y  ella  es  madona.  Entre  és- 
tos hay  otro  título  de  más  preeminencia,  que  es:  el  honor. 
El  honor  Fulano  de  Tal.  La  cuarta  clase  son  los  artesa- 
nos, el  mestre,  y  ella  mestressaí  y  la  quinta  está  formada 
por  los  jornaleros  de  campo,  llamándosele  a  él,  luego 
que  se  casa,  sen— 4  sen  Fulano— y  a  ella  madó. 

Y  no  haya  cuidado  de  que  entre  esta  buena  gente, 
cortés  y  morigerada,  apacible  y  calmosa,  respetuosa  y 
litúrgica,  se  alteren  y  confundan  los  tratamientos.  Y  no 
es  sólo  que  una  señora  corrija  suavemente  y  rectifique 
cuando  se  le  llame  madona  o  ésta  lo  haga  si  se  le  trata 
de  mestressat  sino  que  se  dan  casos  en  que  al  verse  tra- 
tada ésta,  la  mestressa,  de  madona,  haga  observar  que 
no  es  tal,  sino  sólo  mestressa.  ¿Humildad?  No,  sino 
sentido  de  la  jerarquía,  que  es  muy  otra  cosa.  Pues  don- 
de hay  esta  separación  ritual  de  clases  o  de  castas  se 
observa  que  cada  una  de  ellas  está  orgullosa  de  si  mis- 
ma, y  que  no  son  los  que  pasan  por  últimos  menos  celo- 
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sos  que  los  primeros  ea  mantener  su  categoría.  Más  de 
un  amo  habrá  que,  afirmado  en  su  fortuna,  mirará  con 
desdén  al  señor,  que  tiene  que  vivir  de  un  empleo,  y  auu 
al  butifarra,  sobre  todo  si  éste  se  halla  arruinado.  ¿Quién 
no  recuerda  aquella  arrogante  respuesta  de  un  poeta 
castellano  a  quien,  siendo  un  mozo,  al  decirle  un  noble: 
«¡Le  advierto  a  usted  que  a  mi  hay  que  tratarme  de  su 
excelencia/* ,  le  respondió:  «¡Pues  a  mí  tiene  que  tratar- 
me de  túh? 

A  esta  isla  del  polvo  quieto  y  de  la  calma,  del  bien- 
estar y  de  la  cortesía,  he  venido  a  descansar  un  poco  y 
a  huir  de  la  excitación  que  me  producían  las  inevitables 
discusiones  sobre  la  marcha  de  la  guerra  y  sus  causas. 
Pero  es  inútil  huir  del  mundo  si  uno  se  lleva  el  mundo  en 
sí;  de  poco  o  de  nada  sirve  refugiarse  en  un  claustro — y 
un  claustro  henchido  de  luz  es  esta  roca  ceñida  de  mar  y 
hecha  un  jardín  de  almendros,  higueras,  algarrobos,  oli- 
vos, albaricoqueros,  pinos,  encinas,  vides — si  se  lleva  el 
siglo  dentro  de  si  al  claustro.  No  traje  conmigo  arriba  de 
media  docena  de  libros;  entre  ellos  mi  Lucerno;  pero 
bastan  los  sonoros  exámetros  latinos  de  su  Farsalia  para 
despertarme,  en  esta  isla  de  paz  del  mar  latine,  senti- 
mientos de  guerra. 

Hace  unos  días  visitaba  en  el  puerto  de  esta  ciudad  de 
Manacor  las  famosas  cuevas  del  Drach,  aquel  maravillo- 
so laberinto  subterráneo  de  fantásticas  salas  con  arteso- 
nados  de  estalactitas  y  pavimento  de  estalagmitas,  que  a 
las  veces,  juntándose,  forman  caprichosas  columnas,  en 
que  el  juego  de  las  concentraciones  calcáreas  finge  mons- 
truos que  trepan  por  la  fusta.  Es  un  regalo  para  los  ojos 
y  para  la  fantasía  subir  y  bajar  por  aquellas  cavernas  te- 
nebrosas, llevado  por  el  guía,  que  a  ratos  enciende  una 
bengala  para  proporcionaros  el  más  extraordinario  es- 
pectáculo de  un  escenario — de  hadas  o  de  gnomos  — .  Y 
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llegáis  al  saloncillo  en  que  se  os  cuenta  cómo  hace  años 
se  perdieron,  guiados  por  un  mal  guía  que  no  encontró 
la  salida,  dos  catalanes,  y  habiéndoseles  apagado  la  lum- 
bre que  llevaban  se  pasaban  los  tres,  de  uno  a  otro,  el 
cigarrillo —y  dicen  de  uno  que  no  había  fumado  antes — 
para  ver  siquiera  aquella  roja  lucecita  mientras  aguarda- 
ban a  la  muerte,  y  asi  hasta  que  echándoles  de  menos 
fuera,  y  al  ver  llegar  solo  un  caballo  que  habían  llevado, 
los  buscaron  y  encontraron  al  cabo  de  treinta  horas 
mortales.  Desde  entonces  quedó  abierto  para  los  visitan- 
tes ese  nuevo  salón,  al  que  se  le  arregló  la  entrada — y 
que  es  a  la  vez  salida — antes  disimulada,  y  al  que  se  le 
llama  de  los  catalanes. 

Pero  lo  extraordinario  de  las  cuevas  del  Drach  son  las 
aguas  subterráneas,  las  aguas  tenebrosas  y  quietas  que 
allí  dentro  descansan.  Es  tal  su  quietud  y  su  trasparencia 
que  no  se  las  ve.  El  guía  tiene  que  advertiros  de  que  no 
deis  un  paso  en  tal  dirección  si  no  queréis  meter  el  pie 
en  el  agua,  y  aun  advertido  uno  se  hace  imposible  des- 
cubrir la  linea  de  la  sobrehaz  donde  toca  las  piedras.  Es 
menester  agitar  un  poco  el  agua,  echar  en  ella  una  chi- 
nita,  para  descubrirla.  Sólo  de  tarde  en  tarde  una  gota 
desprendida  de  alguna  estalactita  rompe  levemente  la 
quietud  del  agua  y  el  silencio  absoluto  de  aquellas  tinie- 
blas. Y  allí  dentro  hay  una  laguna,  una  verdadera  laguna, 
ahora  con  un  bote  para  pasearse  por  ella,  una  laguna  bajo 
bóveda  de  estalactitas  y  de  cuyo  fondo  emergen  estalag- 
mitas. La  gota  de  agua  cargada  de  cal  que  cae  del  techo, 
atraviesa  el  agua  muerta  e  inmóvil  y  va  a  depositarse  bajo 
de  ella,  en  la  estalagmita  que  desde  hace  srglos  aguarda 
fundirse  un  día,  en  columna,  con  su  compañera.  No 
estorba  el  agua  inmoble  sus  seculares  amores,  ese  anhe- 
lo milenario  por  juntarse.  La  tal  laguna  es,  sin  duda,  una 
de  las  mayores  maravillas  que  puede  verse  en  el  mundo 
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Llámanle  el  lago  de  la  Grao  Duquesa  de  Toscana,  en 
honor  a  la  madre  del  archiduque  Salvador,  que  tanto 
hizo  por  esta  isla  de  Mallorca.  Mr.  Marttl,  explorador  de 
las  cuevas  del  Drach,  dice  que  no  conoce  estanque  algu- 
no subterráneo  mayor.  Su  longitud  es  desde  el  pie  de  la 
ventana  por  la  que  antes  se  le  vela,  hasta  el  recodo  que 
forma  hacia  el  oeste  de  177  metros,  su  anchura  media  de 
30  y  profundidad  de  cinco  a  ocho,  llegando  a  nueve.  Es 
tan  pura  el  agua  que  se  ve  el  fondo  y  todo  y  parece  al 
recorrerlo  en  bote  que  se  navega  entre  dos  bosques  de 
agujas  de  escarcha,  largas  lágrimas  de  diamante,  que  dice 
Mr.  Martel.  De  trecho  en  trecho  hay  isletas  de  carbonato 
de  cal,  a  modo  de  blancos  corales*  Algunas  de  éstas  han 
logrado  juntarse  con  su  compañera  del  techo,  cenando 
columnas  acanaladas.  Parece  cosa  de  las  Mil  y  una  noches. 
¡Si  me  hubiese  sido  posible  quedarme  allí  solo,  a  oscu- 
ras, en  absolutas  tinieblas,  en  el  infinito  silencio,  en  el 
bote  flotante  que  habría  quedado,  a  falta  de  viento  y  de 
corriente,  inmóvil!  Situación  semejante  no  se  puede  ni 
concebir  en  otra  parte  alguna. 

Pero  con  ser  éste  del  lago  de  la  Gran  Duquesa  de  Tos- 
cana,  o  de  Miramar — que  con  los  dos  nombres  se  le  co- 
noce— espectáculo  único  en  el  mundo,  hay  otra  cosa  que 
hirió  más  mi  fantasía.  Y  es  que  en  una  de  las  cavernas 
vimos  como  una  cuerda  de  guitarra,  bien  tensa  y  a  plo- 
mo, que  iba  del  techo  al  suelo.  Diriase  que  era  la  cuerda 
del  arpa  del  silencio.  Junto  a  ella  otras  dos  o  tres  cuerdas 
colgaban  del  techo,  mas  sin  llegar  al  suelo.  Nos  aproxi- 
mamos, proyectó  sobre  ella  el  guia  la  luz  de  su  lámpara 
de  acetileno  y  vimos  las  diminutas  radículas  que  se  pe- 
gaban a  la  cuerda.  Era  una  raiz  de  lentisco.  La  mata— 
acaso  árbol,  porque  al  lentisco  aquí  le  dejan  hacerse  ár- 
bol— nace  arriba,  en  la  luz  del  sol,  sobre  el  suelo  de  la 
roqueta,  a  cinco  o  seis  metros  por  encima  del  techo  de 
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la  caverna — que  tal  será  allí  el  espesor  de  la  bóveda  de 
ésta — lanza  sus  raices  a  tomar  jugos  de  la  roca,  luchando 
con  ella — llegan  las  raíces  a  unas  tinieblas  de  aire  preso, 
a  un  vacio  de  donde  no  se  saca  jugo,  y  siguen  hundiéndo- 
se hasta  volver  a  encontrar  otra  vez,  otros  cinco  metros 
más  abajo,  nueva  tierra,  nueva  roca. 

En  esta  encantada  isla  de  Mallorca,  en  su  paz  y  su  quie- 
tud humanas  y  corteses,  creí  encontrar  ese  aireado  vacio 
de  tinieblas  para  las  raíces  belicosas  de  mi  espíritu,  pero 
éstas  han  seguido  hundiéndose  hasta  encontrar  nuevo 
suelo  en  que  luchar  con  la  roca  y  para  sacarle  jugo.  Lu- 
cano  me  ayuda  a  ello.  Voy  después  de  comer  a  un  casino, 
de  gente  muy  cortés  y  muy  apacible,  donde  no  he  oído 
hablar  de  la  guerra,  y  hago  allí  !o  que  hace  años  dejé  c 
hacer,  y  es  jugar  al  ajedrez.  Y  por  cierto  mi  adversario  j 
compañero  de  juego,  el  Sr.  Nadal,  es  un  jugador  belico- 
so, siempre  a  la  ofensiva,  pero  en  el  ajedrez.  ¿Es  el 
juego  acaso  el  que  me  vuelve  a  mis  preocupaciones  de 
guerra? 

Y  en  esta  dulce  y  noble  tierra  de  las  categorías  y  los 
rangos  de  tan  buen  grado  aceptados,  siento  crecer  mi 
aversión  a  ciertas  especializaciones.  Me  siento  aquí  más 
belicoso,  más  religioso  y  más  intelectual,  pero  a  la  vez 
más  antimilitarista,  más  antieclesiasticista  -no  me  gusta 
el  término  anticlerical,  que  ha  tomado  un  cierto  sentido 
ambiguo — y  más  antipedagogista.  Siento  aquí  con  más 
fuerza  mi  sentimiento  de  que  todo  hombre  debe  ser  gue- 
rrero, sacerdote  y  maestro  y  que  no  hay  cosa  peor  que 
delegar  estas  tres  funciones— la  guerra,  el  culto  religioso 
y  la  enseñanza  general  de  los  conocimientos  iadispensa- 
bles  para  todo  hombre  —  de  todo  buen  ciudadano.  Por- 
que cada  vez  siento  mayor  repugnancia  a  la  llamada  cien- 
cia militar  —  estrategia,  táctica,  etc. — ,  a  la  teología  y  a  la 
pedagogía  como  disciplinas  privativas,  y  casi  secretas,  de 
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militares,  de  sacerdotes  y  de  maestros  de  escuela.  No 
necesito  decir  a  mis  lectores  que  no  soy  lo  que  se  llama 
pacifista,  que  no  creo  que  la  guerra — la  guerra  cruenta — 
ka  de  desaparecer  ni  estimo  que  deba  desaparecer,  sino 
que  la  creo  un  elemento  de  civilización  y  de  cultura;  tam* 
poco  necesito  decir  a  mis  lectores  que  no  soy  de  los  que 
creen  que  han  de  desaparecer  las  religiones  positivas  y 
que  ha  de  suceder  una  era  científica  a  la  teológica,  sino 
que,  por  el  contrario,  estimo  que  ha  de  teologizarse  aún 
más  la  ciencia  y  que  el  problema  religioso  de  nuestro  final 
destino  humano,  el  de  ultratumba,  ha  de  ser  el  cardinal 
siempre;  y  es  inútil  que  diga  cuánto  me  preocupa  la  difu- 
sión de  la  cultura  y  la  instrucción.  Pero  creo  que  los  ma- 
yores enemigos  del  buen  belicosismo,  del  sano  sentimien- 
to guerrero,  de  la  guerra  noble,  son  los  profesionales  de 
la  guerra,  los  militares;  creo  que  los  peores  enemigos  de 
la  religiosidad  son  los  sacerdotes  y  los  más  peligrosos 
enemigos  de  la  cultura  son  los  pedagogos.  No  puedeu  ser 
funciones  especializadas  y  delegadas.  Todo  ciudadano 
tiene  que  ser  caudillo,  sacerdote  y  maestro.  Un  pueblo 
no  es  pueblo  completo  y  perfecto  mientras  no  sea  un 
pueblo  de  caudillos,  sacerdotes  y  maestros. 

¿Podría  vivir  mucho  tiempo  en  este  apacible,  respe  - 
tuoso  y  no  demasiado  curioso  pueblo  mallorquín?  Si  un 
día  la  batalla  de  la  vida  me  rinde,  si  mi  coraje  Saquea,  si 
siento  en  el  corazón  del  alma  la  vejez,  me  acordaré,  estoy 
de  ello  seguro,  de  este  pueblo  tranquilo  y  feliz;  me  acor- 
daré de  su  luz  espléndida  y  también  de  su  lago  subterrá- 
neo de  aguas  tenebrosas  y  quietas;  me  acordaré  de  sus 
quietas  legiones  de  almendros  y  de  higueras,  todos  bien 
alineados;  me  acordaré  de  sus  patriarcales  molinos  de 
viento  volteando  sus  velas  sobre  los  arreboles  que  deja 
el  sol  al  ponerse  en  la  sierra  de  la  costa  brava;  me  acor- 
daré de  esta  paz;  ¿pero  hoy?  Hoy  no  he  hecho  sino 
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empezar  a  gustar  este  sosiego,  y  ya  el  amor  a  la  inquie- 
tud se  me  enciende. 

Y,  sin  embargo,  ¡qué  grato  es  esto!  ¿Quién  acierta? 

Sólo  se  echa  aquí  de  menos  una  cosa,  como  la  echaba 
de  menos  en  otra  isla,  en  la  Gran  Canaria,  y  es  el  agua 
dulce  corriente.  En  Mallorca  no  hay,  en  rigor,  ríos  ni 
arroyos,  ni  más  lago  que  aquel  subterráneo.  Alguna  vez 
se  ve  una  rambla,  una  torrentera  seca,  llena  de  pedrus- 
eos,  donde  unos  pocos  días,  después  de  tormenta,  corre 
el  agua  al  mar.  Yendo  por  esos  innumerables  caminos 
polvorientos — la  isla  está  toda  entretejida  de  caminos — 
se  echa  de  menos  un  regato  de  corrientes  aguas  dulces. 
«¡Lo  mejor,  el  agua! >*—  exclamó  Píndaro,  y  el  vicario  ge- 
neral de  Mallorca,  mosén  Antosi  Ma.  Alcovcr,  un  formi- 
dable catalanista— -más  bien  que  mallorquinista — que  cree 
que  en  Barcelona  no  se  puede  vivir  sin  saber  catalán,  en 
su  diario  de  una  salida  que  hizo  a  Alemania  y  otras  na- 
ciones en  el  año  del  Señor  1907,  al  pasar  el  Ródano  por 
Aviñón,  donde  todo  es  verde,  exclamó  en  mallorquín: 
«¡Quina  gran  cosa  qu'es  Paygo!»  ¡Qué  gran  cosa  es 
el  agua!  Esta  ingenua  expresión,  casi  pindárica,  puede 
encontrarla  el  lector  curioso  en  la  nota  del  día  4  de  julio 
de  dicho  diario  (Dietari  de  Vexida  de  Mn.  Antoni  Ala,  Al- 
cover  a  Alemania  y  altres  nacions  Vany  del  Senyor  1907), 
en  el  tomo  V  («extraordinari»)  del  Bolleti  del  Diccio- 
nari  de  la  Llengua  catalana,  impreso  en  la  «Ciutat  de 
Mallorca» — que  debe  de  ser  Palma— en  1908.  «¡Quina 
gran  cosa  qu'es  Paygo!>,  digámoslo  pindarLzaodo  un  poco 
en  mallorquín,  con  el  formidable  germanófilo  y  ca- 
talanista mosén  Alcover,  vicario  general  de.  Mallorca. 

Ya  ve  el  lector  que  leo  algo  más  que  la  media  docena 
de  libros  que  me  traje,  pero  lo  demás  que  leo  es  en  nía» 
Horquin.  Curiosidad  de  filólogo.  Adondequiera  que  voyj 
me  gusta  leer  en  la  lengua  de  aquel  país.  En  Portuga 
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apenas  leo  sino  portugués  y  ahora  aquí  leo  mallorquín. 
Pero  cuidando  que  lo  sea  y  no  catalán.  No  es  que  haya 
una  gran  diferencia  entre  ellos,  pues  son  hermanos  ge- 
melos, pero  me  gusta  apreciar  las  diferencias  más  bien 
que  las  semejanzas.  En  las  lenguas  como  en  los  hombres, 
persigo  la  individualidad  personal.  O  si  se  prefiere,  la 
personalidad  individual. 

Los  literatos  mallorquines  propenden  a  escribir,  no 
en  el  dialecto  vivo  de  su  tierra  — Hamo  dialecto  a  toda 
lengua  conversacional,  aunque  no  dependa  de  otra — , 
sino  en  catalán  literario.  Los  literatos  aqui  y  los  intelec- 
tuales en  general  son  catalanistas  más  bien  que  mallor- 
quinistas.  El  gran  poeta  Juan  Alcover,  después  de  haber 
estado  mucho  tiempo  haciendo  versos — y  muy  excelen- 
tes- en  castellano,  se  puso  a  hacerlos  en  catalán  lite- 
rario y  no  en  la  lengua  que  se  habla  en  su  ciudad  natal 
de  Palma.  El  me  lo  explicó  hace  ocho  años,  diciendo  que 
escribía  en  castellano  en  la  edad  en  que  hay  avaricia  de 
lágrimas,  cuando  la  poesía  es  de  cosas  externas;  pero  que 
cuando  con  los  años  se  le  ablandó  el  corazón  y  sintió  la 
necesidad  de  expresar  sentimientos  más  íntimos  y  más 
cordiales,  tuvo  que  acudir  a  su  lengua  propia.  Pero  no 
acudió  a  la  de  su  cuna,  a  la  de  su  hogar,  a  la  de  su  ciu- 
dad nativa,  sino  al  catalán  literario,  a  una  lengua  que  no 
tiene  menos  convenciones  que  el  castellano  oficial.  Por 
donde  se  ve  el  verdadero  origen  del  cambio  de  medio  de 
expresión.  Y  es  ello  natural:  escritores  mallorquines  que 
no  hallaron  escribiendo  en  castellano  todo  el  público  que 
buscaban — y  algunos  de  ellos,  como  Juan  Alcover,  no 
todo  el  que  merecían  ni  mucho  menos — al  corroborarse 
y  extenderse  el  renacimiento  literario  catalanista  se  pu- 
sieron a  escribir  en  catalán  de  Cataluña  y  tal  vez  en  un 
catalán  que  nadie  hoy  habla. 

Pero  yo  me  he  puesto  a  leer  mallorquín  empezando 
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por  las  tan  típicas  y  graciosas  Aygoforts  ( Aguafuertes), 
de  Gabriel  Maura,  muerto  ya  y  hermano  mayor  que  fué 
de  don  Antonio,  el  tan  conocido  político,  publicadas 
en  1892  con  un  prólogo...  ¡en  castellano!  de  Juan  Al- 
cover. 

Lo  más  de  la  producción  literaria,  estrictamente  ma- 
llorquína, en  lengua  vulgar  de  la  isla,  es  de  carácter  reli- 
gioso. La  Iglesia  tiene  que  dirigirse  a  los  fieles  en  la  len  - 
gua que  éstos  hablan,  sea  la  que  fuere.  La  predicación 
no  debe  hacerse  aquí  ni  en  castellano  ni  en  catalán,  y  el 
catecismo  de  la  doctrina  cristiana  se  enseña  en  cada 
país  en  la  lengua  vulgar  y  conversacional  propia  de  él. 
Como  esfuerzo  y  a  modo  de  gallardía,  un  presbítero  ma- 
llorquín, don  Ildefonso  Rullán,  licenciado  en  Filosofía  y 
Letras,  dió  a  luz  en  los  años  de  1905  y  1906  en  una  im- 
prenta de  Felanitx  la  primera  traducción  del  Quijote  a 
lengua  mallorquína.  «T'o  conterem  tot  sease  solfas  ni 
preten^ions  de  cap  casta  ab  un  Ilenguatje  tan  ciar  y  tan 
corren t  com  mos  sía  posible..,»:  te  lo  contaremos  todo 
sin  solfas  ni  pretensiones  de  ninguna  clase,  con  un  len- 
guaje tan  claro  y  tan  corriente  como  nos  sea  posible,  de- 
cía, y  se  esforzó  en  verter  los  refranes  de  Sancho  a  re- 
franes populares  mallorquines. 

Más  de  esto  de  la  lengua  y  de  la  literatura  mallorquí- 
nas, de  tan  noble  ascendencia  y  gloriosa  tradición,  desde 
los  tiempos  del  Beato  Lulio,  he  de  deciros  otra  vez. 

Esta  parte  de  la  isla  en  que  desde  hace  once  días  me 
encuentro  pasa,  no  sé  bien  por  qué,  por  ser  la  menos 
pintoresca  de  ella.  Acaso  por  ser  la  más  llana.  Llámanla 
la  llanura.  Me  escribe  desde  Barcelona  un  amigo  que  los 
suyos  de  Palma  se  sienten  aterrados— trl  es  su  expre- 
sión— de  que  vaya  yo  a  juzgar  a  todo  Mallorca  por  esta 
parte  en  que  estoy  ahora  descansando.  Ignoran  que  las 
llanuras  me  encantan  tanto  como  las  montañas,  y  que  si 
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estas  me  tientan  a  treparlas  para  descubrir  desde  su  cum- 
bre más  amplios  horizontes  gozo  de  éstos  sosegadamente 
desde  el  llano.  Y  que  es  hermoso  aquí  ver  ponerse  el  sol 
tras  de  la  sierra  del  Norte,  la  más  elevada  de  la  isla,  que 
se  alza  allá,  a  lo  lejos,  destacándose  sobre  las  verdes 
ondulaciones  del  terreno!  Porque  la  llamada  llanura  no 
es  una  pampa  o  una  estepa,  no  es  como  la  llanura  de  la 
Mancha  o  el  páramo  de  entre  León  y  Patencia,  sino  que 
es  un  terreno  ondulado  cubierto  todo  él  de  árboles  de 
cultivo.  Desde  el  castillete  de  la  roca— «es  casteHot  de  sa 
roca»— o  desde  la  roca  del  castillete — «sa  roca  des  cas- 
teHot»— que  es  un  peñasco  a  modo  de  torreón  que  se 
alza  aqui  cerca  sobre  una  dulce  colina,  ¡qué  grato  es 
contemplar  tumbado  allí  arriba  los  quietos  rebaños  de 
almendros,  de  higueras,  de  algarrobos,  de  vides,  de  pi- 
nos, que  arraigan  en  las  mansas  oleadas  petrificadas  de 
la  tierra  de  la  roqueta!  Y  a  lo  lejos  el  mar.  Cuenta  que 
este  peñasco,  este  castillo  rocoso,  es  una  guija  que  se 
sacó  del  zapato  y  dejó  sobre  esta  colina  un  gigante  que 
venia  de  Felanitx  a  Manacor. 

Todo  da  una  sensación  de  bienestar  más  que  de  abun- 
dancia, de  discreta  fortuna.  El  otro  día  me  acerqué  a  una 
familia  de  payeses  que  tomaban  el  aire  y  acariciaban  los 
campos  con  la  mirada  y  me  acerqué  a  ellos  para  pedirles 
un  vaso  de  agua,  pero  a  la  vez  para  beber  aquella  visión 
bíblica  de  paz  y  de  dicha.  La  mujer,  con  su  trenza  a  la 
espalda  y  un  niño  en  brazos,  de  soleado  rostro,  me  mira- 
ba con  sus  azules  ojos  como  mira  el  cielo.  La  vida  como 
que  irradia  de  estas  mujeres  mallorquínas,  de  trenza  ten- 
dida y  brazos  desnudos  hasta  el  codo,  que  pisan  con  amor 
el  suelo  de  la  roqueta. 

Pero  tengo  que  ir  a  las  maravillas,  por  asi  decirlo,  ofi- 
ciales de  la  isla,  a  lo  que  se  ofrece  a  los  turistas;  a  Valí 
demosa,  en  cuya  cartuja  de  un  tiempo  reposó  Rubén  Da- 
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rio  sus  turbulencias  del  alma;  a  Míramar,  a  Sóller  y  subir 
al  Puig  Mayor.  La  excursión  es  el  modo  mejor  de  no  de- 
jarse ganar  demasiado  por  esta  calma, 

Manacor  (Mallorca),  junio  de  1916. 


EN  LA  ISLA  DORADA 


i 

En  Mallorca  son  algo  injustos  con  el  llano  en  punto  a 
su  belleza.  El  deslumbramiento  que  produce  la  her- 
mosura de  la  costa  montañosa  del  Norte,  de  sus  esplén- 
didas calas,  de  sus  valles  y  sus  barrancas,  de  sus  rocas 
encendidas  que  avanzan  a  bañar  su  fulgor  en  el  añil  del 
mar,  que  es  como  una  sangre,  todo  eso  hace  que  no  se 
aprecie  lo  debido  la  copiosa  apacibilidad  del  riénte  llano 
de  higueras,  olivos,  almendros  y  algarrobos, 

Mallorca,  la  isla  de  oro,  debe  su  fama  de  hermosa  a  la 
montaña  costera.  La  brava  sierra  que  forma  la  costa  bra- 
va es  como  un  gran  contrafuerte  que  corre  de  Noroeste 
a  Sureste,  cubriendo  la  llanura.  Va  desde  el  cabo  de 
Formentor,  donde  se  alzaba  el  pino  que  cantó  Costa  y 
Llobera,  el  que  al  viento  sacudía  su  verde  cabellera  so- 
bre el  rompiente  de  las  olas  surgiendo  de  la  roca,  sin  tie- 
rra a  sus  pies,  en  el  cabo  Nordeste  de  la  isla,  hasta  la 
península  de  Andraitx,  en  el  cabo  Suroeste,  donde  se 
alzan  los  ceñudos  acantilados  sin  fronda  ni  verdura  algu- 
na, que  primero  le  saludan  al  que  llega  embarcado  desde 
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Barcelona.  Y  toda  esa  costa  es  una  maravilla  luminosa. 
Diríase  una  isla  de  piedras  preciosas,  de  esmeraldas,  de 
topacios,  de  rubíes,  de  amatistas,  bañándose  al  sol  en  su 
propia  sangre.  Pues  es  el  mar  como  sangre  de  piedras 
preciosas.  Es  el  mar  homérico,  el  de  la  Odisea,  el  mar  de 
color  de  vino,  el  que  parece  haberse  derramado  desde 
las  entrañas  de  las  rocas,  no  es  el  mar  tenebroso  que  can- 
tara Camoens. 

Recorrí  buena  parte  de  esa  fulgurante  cornisa,  que  es 
una  verdadera  obra  maestra  de  Dios,  o  si  se  quiere  una 
obra  de  arte  de  la  Naturaleza.  Parece  hecha  aposta  para 
que  el  hombre  aprenda  a  soñar.  Y  aquí  no  es,  como  en 
la  Castilla  de  Calderón,  la  vida  sueño;  aquí  el  sueño  es  lo 
que  se  tiene  ante  los  ojos,  aquí  la  naturaleza  es  sueño. 
Pero  sueño  de  mediodía  de  verano,  palpable  y  firme, 
donde  la  luz  del  cielo  se  adensa  y  cuaja  en  formas  claras 
y  precisas.  Es  un  paisaje— aunque  este  término  de  paisa- 
je resulte  aquí  flojo  y  desvaido — es  un  paisaje  intelectual, 
contemplativo,  seguro  de  si  mismo.  Gea  y  flora  y  hasta 
fauna  se  abrazan  y  como  que  se  mezclan  y  hasta  con- 
funden. 

Se  hacen  los  árboles  como  rocas  y  otras  veces  fin- 
gen— ¡oh  los  olivos  de  Valldemosa! — monstruos  prehis- 
tóricos y  las  rocas  se  hacen  como  troncos  gigantescos  o 
como  enigmáticos  gigantescos  dragones.  No,  no  son  fan- 
tásticos delirios  aquellos  que  pinto  el  gran  poeta  de  la 
luz  de  Mallorca,  el  pintor  Mir,  que  embriagado  de  sol, 
como  suelen  estarlo  las  cigarras,  pintó  como  éstas  caatan 
en  los  pinos,  brezando  la  modorrienta  siesta  del  mar,  con 
un  estremecimiento  de  las  entrañas.  El  pobre  Mir  acabó 
en  que  se  le  desvaneciera  la  razón — que  me  dicen  ha  re- 
cobrado ya — en  su  lucha  por  volver  al  arte  lo  que  a  éste 
arrebató  la  naturaleza. 

Mi  primera  excursión  a  la  montaña  y  la  costa  fué  yen- 
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do  desde  laca  al  santuario  de  Lluch  y  de  éste,  cruzando 
sierra,  a  las  bahías  de  Pollensa  y  de  Alcudia.  De  Inca  a 
Lluch  se  sube,  siempre  al  pie  del  imponente  pico — o 
puig — de  la  Massanella,  el  segundo  gigante  pétreo  de  (a 
isla,  por  un  verdadero  cinematógrafo  de  hoces  y  barran- 
cas. Surge  algún  pueblecillo  de  esos  que  parecen  eflores- 
cencia de  las  rocas  vestidas  de  verdura,  con  su  iglesia  en 
lo  alto,  como  un  halcón  de  cetrería  en  su  percha.  Asi 
Caimari.  Y  luego  el  salto  de  la  Belladona,  un  derrumba- 
dero tajado  a  pico  y  abierto  al  apacible  llano,  y  donde 
brotó»  como  en  flor  espiritual,  una  leyenda,  la  de  la  dama 
que  arrojó  su  marido  por  el  despeñadero,  y  al  llegar  al 
altar  de  Nuestra  Señora,  la  encontró  allí  sana  y  salva  arro- 
dillada. 

Lluch,  el  santuario,  es  el  Montserrat  de  Mallorca.  Allí, 
en  el  corazón  espiritual  de  la  isla,  y  que  es  como  el  cen- 
tro del  espinazo  rocoso  de  ella,  forma  el  ceñidor  de  las 
montañas,  con  sus  picachos  por  almenas,  como  otra  isla, 
un  reposadero  de  calma  y  de  ensueño.  No  cabe  espaciar- 
se sino  hacia  el  cielo,  pero  se  barrunta  el  mar  tras  las 
montañas.  El  cielo  mismo  refleja  el  esplendor  del  mar 
encendido.  Y  aquel  valle  profundo  de  Aubarca,  mirando 
al  cual  siente  uno  que  se  le  anega  todo  recuerdo  de  la 
historial 

De  Lluch  emprendimos  una  caminata  a  pie,  a  Pollen- 
sa, por  senderos  pedregosos  franqueando  la  sierra.  Y  era 
el  placer  de  embarcarse  entre  los  árboles  hijos  de  la  roca 
y  de  beber  agua  de  roca,  labios  al  cauce,  y  de  sentirse 
lejos  de  la  mentira.  Pero  los  kilómetros  se  nos  alargaban 
bajo  los  pies.  Consuelo  y  premio  grandes  al  columbrar 
allá  a  lo  lejos  el  mar  dibujando  montañas.  Bajábamos  al 
espléndido  valle  de  March,  un  jardín  donde  nos  saluda- 
ban naranjos  y  albaricoqueros,  y  más  cerca,  a  nuestro 
lado,  en  un  seto,  un  mirto  florido  con  sus  modestas  flore- 
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cillas  payesas,  blancas,  de  cinco  pétalos — como  otros 
rebosiilos  que  es  el  tocado  de  las  campesinas — y  su 
plumerillo  de  estambres  a  modo  de  trenza.  Y  granados 
en  flor. 

Yá  tarde  pusimos  pie  en  Pollensa,  donde  pernoctamos. 
No  sin  que  algún  viajante  insomne  o  nocherniego  nos 
diese  la  tabarra  cantando,  mientras  aporreaba  el  piano, 
esa  infame  cancioncilla  del:  ¡bacalao!  ¡bacalao!  ¡bacalao! 
¿Por  qué,  Dios  santo,  se  extenderán  y  arraigarán  tan 
pronto  esas  cancioncillas  absurdas?  En  Mallorca  misma, 
donde  apenas  se  oye  música  popular  indígena,  con  su  le- 
tra mallorquína,  óyese  alguna  vez  disparatadas  coplas 
castellanas.  ¡Y  tan  disparatadas!  Sirvan  dos  de  ejem- 
plo. Una: 

Dísen  que  no  ma  queres 
porque  no  llevo  quelsones, 
mañana  me  empondré  unos 
que  se  disen  pantalones. 

Y  otra: 

Que  es  de  dichosa  una  madre 
que  tiene  un  hijo  soldado, 
que  si  muere  en  el  servisio 
tiene  el  entierro  pagado. 

Mas  pasó  la  noche  con  su  bacalao  a  la  pollensina  y 
subimos  al  calvario,  cuyos  cipreses  se  esmaltan  sobre  el 
cielo  esplendoroso,  uno  de  estos  calvarios  de  Levante 
donde  el  recuerdo  mismo  de  la  muerte  canta  vida  o  más 
bien  inmortalidad,  uno  de  estos  calvarios  en  que  se  sien- 
te la  comunión  de  los  vivos  con  los  muertos  en  el  estre- 
mecimiento luminoso  de  la  tierra  que  comulga  con  el 
cielo.  Y  la  vista  de  que  se  goza  desde  el  calvario  de  Po- 
llensa, estupendo  mirador— o  «miranda»,  como  por  allí 
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se  dice— es  una  hostia  de  comunión  con  la  Natu- 
raleza. 

Entra  por  los  ojos  la  vida  universal.  En  el  fondo,  colin- 
dando con  el  cielo  o  meciéndose  con  él  en  nacaradas 
lontananzas,  las  bahías  de  Pollensa  y  de  Alcudia,  y  c¡- 
ñéndolas  un  intrincamiento  de  oscuros  peñascos,  de 
promontorios,  al  modo  de  islotes  o  de  una  tropa  de  enor- 
mes cetáceos  fosilizados.  El  cabo  Formentor  hiende  el 
mar.  Y  se  ve  cómo  la  isla  de  ero  es  una  perla  entre  las 
dos  conchas  azules  del  cielo  y  del  mar. 

Alcudia,  la  ciudad  de  abolengo  romano,  duerme  o  más 
bien  sueña  entre  las  dos  baLías.  De  sus  calles  silenciosas 
se  exhala  paz.  La  llena  un  silencio  que  parece  oprimido 
por  el  cielo.  El  mar  mismo  es  allí  silencioso.  Y  sus  aguas 
parecen  metálicas .  A  la  distancia  finge  el  mar  ése  latino 
una  barrera  de  zafiro,  un  cercado  del  cielo.  El  color  del 
agua  es  increíble;  a  trechos  casi  negro,  pero  negro 
de  luz. 

De  Alcudia  volvimos  a  Manacor  pasando  por  la  Pue- 
bla— o  mejor  la  Pobla  — ,  la  parte  más  fértil  de  la  isla, 
aunque  no  la  más  pintoresca.  Hay  allí  una  albufera  y  el 
mar  empapa  a  la  tierra.  Un  ejército  de  molinos  de  viento 
le  sacan  a  ésta  su  agua;  pero  de  estos  molinos  modernos, 
de  rueda  y  pequeñas  aspas  de  madera.  Aunque  no  son 
esos  familiares  viejos  molinos  de  viento,  los  de  velas,  los 
de  Don  Quijote,  los  que  os  saludan  como  con  la  mano, 
estos  otros  molinos  en  tan  gran  tropa  no  dejan  de  ani- 
mar al  paisaje  con  una  nueva  vida.  Se  ve  a  la  tierra  tra* 
bajando. 

Mi  segunda  excursión  fué  a  Sóller,  en  donde  hay  un 
ferrocarril  desde  Palma  hecho  por  los  sollerines.  Cierto 
es  que  en  esa  isla  afortunada  todo  es  de  sus  propios 
hijos. 

Sóller  es  como  otra  isla  dentro  de  la  isla.  Pósase  el 
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pueblo  en  un  valle  hondo  abierto  hacia  el  mar,  sedimen- 
tado de  naranjos  y  sobre  el  cual  se  alzan  imponentes  pi- 
cachos y  presidiéndolos  el  primer  gigante  pétreo  de  Ma- 
llorca, el  Puig  Mayor  de  Torrellas,  que  sepulta  su  cresta 
en  el  cielo.  Es  difícil  el  rebaño  de  casas  de  Sóller,  asen- 
tadas entre  la  verdura  al  abrigo  de  los  peñascales.  Y 
luego  aquel  puertecito  apacible  y  soñador,  al  que  ape- 
chugan las  montañas,  que  desde  lo  más  alto  de  sus  már- 
genes parece  cerrada  a  la  vista  su  entrada,  un  lago.  Los 
barcos  allí  deben  olvidarse  que  tienen  que  salir,  pues  es 
como  un  retiro. 

Cerrado  Sóller  al  resto  de  la  isla  por  su  ceñidor  de 
rocas  y  abierto  al  mar,  los  sollerines  buscaron  más  allá 
de  éste  sus  destinos.  Se  fueron  más  allá,  sobre  todo  al 
Mediodia  de  Francia,  a  toda  Europa,  a  vender  sus  naran- 
jas, después  las  de  otros,  a  comerciar  en  fruta.  Y  asi  se 
enriquecieron.  Aspírase  un  aliento  de  bienestar  por  don- 
dequiera. La  áurea  mediocritas^  la  discreta  fortuna,  se 
ha  ido  colando  por  entre  aquellos  naranjales.  Es  un  pue- 
blo donde  la  gente  se  retira  a  paladear  lentamente  el 
fruto  del  trabajo. 

Y  en  el  mismo  valle  de  Sóller  hay  al  pie  misrro  del 
Puig  Mayor,  otra  isla  dentro  de  esta  isla  de  la  isla  de 
Mallorca.  Es  Fornalutx.  Fornalutx,  un  pueblecito  colga- 
do en  la  falda  del  gran  peñasco,  con  sus  calles  en  cues* 
ta,  de  gradería  las  más  de  ellas,  escondido  del  mundo 
todo.  Desde  él  no  se  ve  ni  aun  Sóller,  sino  tan  sólo  rocas 
revestidas  de  fronda  y  el  cielo  sostenido  sobre  las  cuchi- 
llas de  las  cumbres  rocosas,  y  una  inmensa  sensación  de 
anacoresis. 

Llegamos  a  Fornalutx  fatigados  y  sudorosos,  y  en  bus- 
ca de  reposo  y  de  frescura  entramos  en  !a  iglesia.  ¿Dón- 
de más  calma  y  más  fresco?  Y  estando  allí  sentados  sa- 
lieron unas  monjitas  a  arreglar  y  orear  y  limpiar  unos 
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velludos.  Eran  como  camareras  del  Señor  o  su  Vir- 
gen Madre,  sencillas  payesas  sacristanas.  Acompañá- 
banles unas  niñas.  Y  allí,  sin  cuidarse  de  nuestra  im- 
portuna presencia,  extendían  sus  paños,  los  medía  una 
de  ellas,  a  palmos,  con  su  mano  bien  abierta,  y  aten- 
dían a  su  pausado  menester  doméstico.  La  iglesita  era  su 
casa. 

Mallorca  está  llena  de  estas  monjas  de  una  Orden  dio- 
cesana, isleña  y  aislada,  dicen  por  decir  algo  que  francis- 
cana; pero  dicen  bien,  porque  da  la  más  profunda  im- 
presión de  franciscanismo.  Son  las  maestras  de  estos 
puebleciilos  rodeados  de  masías,  son  también  las  enfer- 
meras. Ingenuas  payesas  de  la  casta  de  aquella  beata 
Catalina  Tomás,  la  valldemosina  que  hablaba  con  los 
ángeles  del  cielo  mallorquín,  con  los  espíritus  cristianos 
de  las  rocas,  de  los  árboles,  de  las  calas,  de  las  cuevas 
de  Mallorca.  Porque  allí  los  genios  tutelares  de  la  Na- 
turaleza se  dejaron  bautizar.  Y  el  cristianismo  mallorquín 
y  franciscano,  campesino,  tiene  a  la  vez  algo  del  encen- 
dido orientalismo  de  Ramón  Lull. 

Al  volver  de  Fornalutx,  en  Beniaratx,  al  vernos  dete- 
nidos, nos  dijo  una  viejecita  que  había  desde  allí  una  mi- 
rada molt  maca,  una  vista  muy  bonita.  Y  acaso  la  vieje- 
cita de  Beniaratx  ha  llegado  serena  y  contenta,  henchida 
del  infinito  de  su  propia  limitación,  hasta  su  edad — po- 
dría tener  más  de  ochenta  años — apacentándose  del  aire 
puro  de  aquel  cielo  y  de  vistas  hermosas.  Acaso  no  ha  sa- 
lido nunca,  no  ya  de  la  isla  de  oro,  mas  ni  del  valle  de 
Sóller  y  toda  la  pureza  del  universo  ha  pasado  por  su 
alma.  ¿Es  que  no  ha  visto  en  las  noches  serenas  como  su 
alma  palpitar  en  el  cielo  las  estrellas  y  otras  noches  a  la 
luna  que  remoloneaba  contemplando  la  roqueta?  Y  allá 
en  sus  mocedades  se  estremecería  esta  viejecita  de  hoy 
como  se  estremecen  cantando  al  sol  las  cigarras. 
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Ai  retirarnos  de  Sóiler,  al  volver  a!  llano,  miraba  con 
mordiente  avidez,  con  mirada  de  presa,  a  aquel  Forna» 
lutx  agazapado  en  un  repliegue  de  la  falda  del  mayor  gi- 
gante pétreo  de  la  isla  de  oro,  queriendo  llevarme  para 
siempre  eo  el  alma  su  visión,  Vendrán  días  en  que  nece- 
site del  recuerdo  de  la  paz  del  rincón  de  Sóller,  de  su 
puertecito  retirado. 

Allí  debe  experimentar  el  que  viva  un  profundo  senti- 
miento de  seguridad,  de  que  nada  ni  nadie  le  amenaza, 
de  que  el  mar  que  le  comunica  con  el  mundo  todo  a  ia 
vez  le  protege  de  él.  Antaño,  en  los  siglos  en  que  aun 
duraba  la  lucha  entre  el  moro  y  el  cristiano,  hasta  no  hace 
aún  siglo  y  medio  los  corsaxios  berberiscos  asolaban  de 
tiempo  en  tiempo  las  costas  de  Mallorca.  Iban  a  la  caza 
de  cautivos  a  que  hubiese  luego  que  rescatar.  Y  estaban 
las  costas  llenas  de  atalayas  y  de  torres  de  defensa  contra 
la  piratería  del  moro.  Hoy  esas  torres  son  miradores. 
Y  en  la  isla  toda  se  percibe  la  tranquilidad  de  la  segu- 
ridad. 

Es  espléndido  el  camino  de  Sóller  a  Palma,  sembrado 
de  esas  hermosas  masías  mallorquínas  que  os  llaman  al 
pasar  y  os  hablan,  con  sus  ventanas  y  sus  galenas,  de  la 
vanidad  de  correr  el  mundo.  ¿Pero  podría  uno  ya  vivir 
en  un  Sóller,  en  una  de  aquellas  casitas  que  miran  al  to- 
rrente seco,  junto  a  un  naranjal,  viendo  pasar  los  días  y 
quedarse  la  vida  y  apacentando  la  vista  ya  con  la  cum- 
bre que  se  sepulta  en  el  cielo,  ya  con  el  mar  que  lo  se- 
pulta? 

Antes  de  que  los  sollerines  hubiesen  hecho — y  con  sus 
propios  capitales — el  ferrocarril  da  Palma  a  Sóller,  ibase 
de  una  a  otra  población  por  una  carretera  que  es  un  ci- 
nematógrafo de  paisaje  y  con  más  de  cincuenta  rápidas 
revueltas  para  bajar  ai  valle  de  Sóller.  El  tren  lleva  mas 
pronto,  es  claro,  pero  en  cambio  tiene  aquel  túnel,  uno 
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de  los  más  largos  de  España,  con  todo  3u  cortejo  de 
humo. 

He  escrito  de  España  y  asi  es,  porque  Sóller,  como 
toda  Mallorca,  es  desde  luego  tierra  española,  ni  quiere 
ser  otra  cosa.  Pero  yo  no  sé  qué  sutil  sugestión  se  le  in- 
filtra a  uno  en  el  ánimo  haciéndole  pensar  que  cuando  allí 
se  halla  está  lejos  de  todas  las  patrias  oficiales,  de  los 
hombres  que  luchan  y  de  los  que  contemplan  interesa- 
damente la  lucha  buscando  el  modo  de  aprovecharse 
de  ella. 

En  la  isla  dorada  sentíame  más  que  extranjero  de  to- 
das las  tierras  ciudadano  del  mundo,  pero  del  mundo  de 
la  naturaleza  y  de  la  paz.  Creo  que  mientras  estuve  en  la 
iglesia  de  Fornalutx,  viendo  a  las  monjas — llámenlas,  me 
parece,  las  de  la  Pureza  —  arreglar  los  paños  de  la  casa 
de  Nuestra  Señora,  camareras  de  la  Virgen,  se  me  des- 
vaneció hasta  lo  subconciente  de  la  obsesión  de  la 
guerra. 

Allí,  al  lado  de  Sóller,  posa  junto  al  mar  un  puebleri- 
no que  vi  en  otra  excursión  y  que  es  Deyá.  Hase  de  él 
dicho  que  es  como  uno  de  esos  pueblecillos  de  nacimien- 
to de  cartón,  y  cabria  pensar  que  lo  ha  ideado  y  ejecu- 
tado aposta  una  sociedad  para  el  fomento  del  turismo. 
Es  en  su  género,  el  pintoresco,  un  modelo.  No  compren- 
do cómo  no  se  ha  popularizado  ya  como  esos  otros  pue 
blecillos  de  los  bordes  de  los  lagos  suizos  o  italianos  o 
de  la  cornisa  francesa  o  de  los  alrededores  de  Nápoles, 
cuyos  retratos,  más  o  menos  fantaseados  y  con  una  ro- 
mántica luna  entre  nubes  no  pocas  veces,  figuran  en  tan- 
tos comedores  de  posadas.  Porque  Deyá  está  pidiendo  el 
cromo,  asi  como  sus  calas  piden  el  cuadro  fuerte  que 
haga  presa  en  la  naturaleza. 

En  Deyá,  lo  mismo  que  en  Sóller,  vese  un  pueblo  de 
encendido  Mediterráneo,  al  pie  de  unas  rocas  que  parecen 
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alpinas.  No  es  métricamente  ninguna  gran  cumbre  la  del 
Puig  Mayor,  no  llega  a  los  1.500  metros  y,  sin  embargo, 
nos  hace  la  impresión  de  un  gran  gigante  alpino.  Es,  en 
parte,  que  le  vemos  elevarse  desde  el  nivel  del  mar  cuan- 
do a  otras  grandes  montañas  las  contemplamos  desde 
llanos  a  una  grande  altura;  mas  es  también  que  el  ámbito 
fulgurante  de  luz  parece  que  los  sublima.  Y  todo,  a 
la  vez,  es  moderado  y  todo  definido  y  claro.  Todo  es 
clásico. 

Roqueta  de  Mallorca,  isla  dorada  donde  cantan,  ebrias 
de  sol,  las  cigarras  de  oro,  invitas  a  vivir  en  ti  una  vida 
de  cigarra,  alimentándose  de  aire  purísimo  cernido  por 
los  pinos,  olivos,  almendros  y  algarrobos,  de  luz  del  cielo 
y  de  canto  y  a  dejar  a  las  hormigas  el  cuidado  de  ateso- 
rar briznas.  Allí  hay  el  derecho  a  la  holganza.  Pero  aque- 
llos hombres,  lentos  y  calmosos,  trabajan  y  trabajan  bien. 
Trabajan  lenta  y  calmosamente,  pero  con  toda  la  perfec- 
ción posible,  recreándose  en  su  trabajo,  en  su  obra.  Los 
artífices  o  artesanos  son  excelentes.  Y  es  que  acaso  toda 
obra  es  para  ellos  obra  de  arte.  No  es  el  hacer  que  se 
hace  y  como  para  salir  del  paso.  Lo  hacen  todo  bien, 
hasta  los  versos,  los  que  los  hacen.  Tendrán  más  o  me- 
nos poesía,  les  faltará  acaso  brío  y  hondura  o  emoción, 
pero  estarán  mimosamente  cincelados,  coa  una  ferviente 
devoción  a  la  forma.  Me  enseñaron  cerca  de  Santa  Ma- 
ría un  almendral  que  era  un  modelo.  Todos  los  almendros 
en  perfecta  formación  y  todos  perfectamente  uniforma- 
dos y  equipados.  La  ordenanza  era  modelo.  Y  así  el  sol 
les  penetraba  por  entero.  Apenas  había  eo  ninguno  de 
ellos  hoja  a  que  no  le  diese  el  sol. 

Es  Mallorca  una  tierra  bendita  para  vivir  despacio  y 
moderadamente  y  para  trabajar  también  despacio  y  mo- 
deradamente. Hay  quien  les  llama  a  los  mallorquines  hol- 
gazanes, mas  es  sin  duda  porque  no  padecen  la  febril 
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ansia  del  trabajo  que  podríamos  llamar  económico,  del 
que  es  castigo,  del  de  concurrencia,  del  padre  de  las  gue- 
rras, pero  basta  ver  sus  campos  y  las  obras  de  sus  artífi- 
ces para  percatarse  de  que  trabajan,  y  trabajan  bien. 
Trabajan  con  un  trabajo  que  se  podría  decir  estético. 
Más  que  trabajadores  son  artesanos,  en  el  más  noble  y 
puro  sentido  de  esta  palabra,  que  empieza  a  desusarse. 
En  aquel  espléndido  escenario  ese  bárbaro  trabajo  que 
tiende  a  producir  al  más  bajo  precio,  ese  trabajo  servil 
que  está  embruteciendo  a  nuestras  generaciones,  no  pue- 
de prender.  Creo  que  los  mallorquines  sean  más  indus- 
triosos que  industriales.  Grandes  industrias,  de  esas  de 
fábrica,  de  las  que  encierran  como  en  un  redil  a  grandes 
masas  de  trabajadores,  no  las  hay.  No  hay  esas  chime- 
neas  que  en  otras  tierras  ensucian  de  trecho  en  trecho  el 
cielo  y  la  tierra.  Una  de  las  industrias  más  desarrolladas 
en  la  isla  es  la  de  la  zapatería  de  calzado  fino,  de  obra 
prima  y  hacen  labores  primorosas  en  calzado  de  señoras. 
Pero  eso  lo  hacen  artesanos  más  que  obreros  o  si  se 
quiere  artistas,  y  1©  hacen  indiv:dualmente,  cada  uno  en 
su  casa.  Y  por  cierto  que  la  guerra  ha  venido  a  trastornar 
un  poco  este  sano  régimen.  En  Alaró,  pueblo  de  zapate- 
ros, al  pie  del  castillo,  último  baluarte  de  la  independen- 
cia del  fugaz  reino  de  Mallorca,  me  dijeron  que  esos  ar- 
tistas emigraban  a  Francia,  a  hacer  de  prisa  y  al  desbara- 
te calzado  de  munición  para  los  combatientes.  ¡Dios 
quiera  que  no  vuelvan  maleados  para  su  arte! 

De  vuelta  de  Sóller  me  preparé  a  ir  a  Valldemosa. 
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II 

Vaiidemosa  es  lo  más  célebre  que  como  paisaje  y 
lugar  de  retiro  y  de  goce  apacible  de  la  naturaleza  tie- 
ne Mallorca.  Tiene  ya  su  tradición  y  basta  su  leyen- 
da literarias.  Le  prestigió  la  Jorge  Sand,  que  pasó  allí  un 
invierno  con  el  pobre  Chopin  enfermo  de  tisis  y  enfermo 
de  la  Sand  y  de  música,  que  fué  a  buscar  alivio  y  recrea- 
ción en  aquel  aire  alimenticio  y  aquella  luz  vivificante.  La 
maternal  escritora  que  no  logró  allí  chocar  como  quisie- 
ra, aunque  chocó  de  otro  modo,  se  desahogó  en  su  libro 
Un  hiver  a  Majorque.  La  menagére  se  encontró  fuera  de 
su  centro.  Acaso  el  enfermo  mismo  le  estorbaba,  visto 
que  no  apreciaban  allí  su  literaria  abnegación.  Y  es  cu- 
rioso leer  que  se  quejaba  de  falta  de  caminos  en  un  país 
que  está  hoy  entretejido  de  ellos.  Pues  será  difícil  encon- 
trar otra  región  con  más  y  mejores  medios  de  comunica- 
ción. 

También  Rubén  Darío  pasó  en  Vaiidemosa  una  tempo- 
rada en  sus  últimos  tristes  y  torturados  años,  acaso  la  úl- 
tima temporada  en  que  gozó  de  alguna  paz.  La  pasó  en 
la  casa  misma  en  que  yo  estuve  alojado  diez  días,  en  casa 
de  D.Juan  Sureda,  cuya  mallorquína  hospitalidad  es  una 
honra  para  la  isla.  Con  D.  Juan  Sureda  y  con  su  mujer, 
Pilar,  excelente  y  emocionada  pintora,  las  horas  parece 
que  se  van  sin  sentir  y  es  que  se  quedan  dentro  de  uno. 
Habita  Sureda  en  lo  que  fué  morada  del  prior  de  los  car- 
tujos en  la  cartuja  de  Vaiidemosa  y  es  un  espléndido  mi- 
rador. AHI  el  pobre  Rubén  se  refugió,  maltrecho  y  ya  de- 
finitivamente vencido  por  el  diablo  amarillo,  a  emprender 
la  última  lucha,  la  desesperada.  Allí  escribió  algunos  de 
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sus  últimos  cantos,  entre  ellos  el  de  la  cartuja,  después 
de  haber  leído  una  vida  de  San  Bruno.  Allí  tuvo  sin  duda 
la  última  ilusión  de  poder  vencer  al  nepeate,  al  licor  que 
haciéndonos  olvidar  el  fondo  de  la  vida  nos  precipita  por 
él  hasta  la  muerte.  Allí  pidió,  en  una  de  sus  crisis,  que  le 
llevasen  un  teólogo,  un  confesor,  o  muy  sabio  o  muy  sen- 
cillo. Allí  visitó  a  un  viejo  ermitaño  que  desde  un  hospi- 
tal de  Palma  se  fué  a  la  ermita  de  la  Trinidad  de  Vallde- 
mosa  a  acostarse  a  morir  entre  la  fronda  que  vive  de  bri- 
sa marina  perfumada.  Al  arrancarse  Rubén  de  Vallde- 
mosa,  cuando  le  llamaban  el  mundo  y  la  muerte,  llegó  por 
la  carretera  de  Palma  a  un  punto  en  que  describió  la  airo- 
sa fábrica  de  la  catedral  y  entonces  hizo  parar  el  carre- 
tón, descubrióse,  pidió  a  su  cordial  amigo  Sureda  que  le 
rezase  un  padrenuestro,  contestóle  devotamente,  se  san- 
tiguó e  hizo  luego  un  gesto  de  trágica  resignación  que  era 
una  despedida  y  como  el  último  saludo  de  quien  se  dispo- 
ne a  arrojarse  al  abismo.  La  cartuja  de  Valldemosa  está 
henchida  de  recuerdos  del  pobre  Rubén  y  yo  sentía  el  re- 
mordimiento de  lo  que  pude  haberle  dicho  y  esperó  él 
que  le  dijese  — me  consta — y  no  le  dije,  cuando  cada  día, 
mañana  y  noche,  pasaba  por  el  cuarto  en  que  el  pobre 
forcejeó  espiritualmente  contra  la  nube  que  le  iba  emen- 
do y  ahogando  el  alma. 

Allí  abajo,  en  la  Foradada,  junto  al  mar  vimos  la  señal 
que  aun  queda  del  humo  de  cuando  Rubén,  ataviado  de 
cocinero,  preparó  un  arroz  haciendo  fuego  entre  unas 
piedras. 

Allí,  en  Valldemosa,  brotó  aquella  espiritual  flor  cam- 
pesina que  fué  la  payesita  Catalina  Tomás,  que  debía  ser 
la  patrona  de  las  criadas  de  servicio,  la  santa  mucama. 
Vivía  como  una  criatura  inocente  entre  ángeles  y  demo- 
nios y  éstos  le  hacían  victima,  no  de  sus  tentaciones,  sino 
de  sus  travesuras.  Porque  los  demonios  de  la  pobre  pa- 
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yesita  valldemosina  no  pasaban  de  ser  unos  mozuelos  mal 
educados  que  se  divertían  a  costa  de  ia  pobrecilla.  Ella 
no  supo  lo  que  eran  tentaciones.  Y  es  que  acaso  los  de- 
monios en  Valldemosa  no  tientas,  sino  que  fastidian  con 
bromas  carnavalescas.  Tal  vez  por  ello  fué  Rubén  a  bus- 
carlos, huyendo  de  los  otros,  de  los  demonios  serios  y 
formales,  de  los  demonios  burgueses  y  de  honorabilidad 
y  peso. 

La  maraviila  máxima  que  para  los  ojos  del  alma  y  para 
el  alma  de  los  ojos  ofrece  Mallorca  está  aquí,  en  Vallde- 
mosa, y  es  la  soberbia  comisa  de  Miramar.  Figuraos — si 
es  que  estas  cosas  cabe  figurárselas —una  abrupta  pen- 
diente que  baja  desde  cerca  de  mil  metros  hasta  el  mar, 
toda  ella  revestida  de  fronda,  de  pinos  y  olivos  y  enci- 
nas y  algarrobos  y  matas,  con  salientes  por  dondequiera 
para  mejor  avizorar  el  mar,  con  repliegues  amorosos, 
con  escotaduras  que  viste  la  yedra  y  abajo,  en  la  cos- 
ta, acantilados  deslumbrantes  de  luz  a  cuyo  pie  duer- 
men aguas  de  esmeralda,  de  topacio,  de  zafiro,  y  luego 
el  mar  nacarado  espejando  ai  cielo.  Siempre  creéis  te- 
ner el  mar  a  la  mano  y  que  bastará  dar  un  salto  para  ba- 
ñarse en  él  y  vais  bajando  y  parece  que  el  mar  baja  tam- 
bién. 

El  archiduque  de  Austria  Luis  Salvador,  hijo  del  últi- 
mo duque  reinante  en  Toscana  y  hermano  de  aquel  Juan 
Orth  de  quien  no  volvió  a  saberse  luego  que  se  hizo  al 
mar,  llegó  a  Mallorca,  empezó  a  comprar  fincas  ea  Mira- 
mar  y  allí  se  afincó  propiamente.  Llenó  aquella  espléndi- 
da cornisa  de  caminos  y  de  miradores  y  de  reposaderos 
y  en  las  alturas  de  las  cumbres  hizo  refugios.  Prohibía 
que  se  derribase  ni  un  solo  árbol  y  asi  el  bosque  tiende  a 
trechos  a  convertirse  en  manigua.  Cerca  de  Deyá  hay  jun- 
to a  la  carretera  un  magnífico  pino  de  parasol  y  lo  com- 
pró nada  más  que  para  que  no  lo  derribaran.  Y  el  buen 
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archiduque,  una  especie  de  Diógenes  aristocrático,  vivía 
allí,  entre  los  payeses  y  los  pescadores,  sin  cuidarse  mu- 
cho del  aliño  de  su  persona,  lejos  del  mundo  de  la  eti- 
queta, matando  acaso  la  última  enfermedad  espiritual  de 
su  linaje.  Cuentan  que  cuando  fué  a  visitar  Miramar  la 
emperatriz  de  Austria,  la  de  la  trágica  muerte,  el  archi- 
duque estaba  preocupado  e  inquieto  porque  nada  le  de 
cía  de  la  hermosura  de  aquellos  predios,  hasta  que  des- 
pués de  despedirla  se  volvió  alborozado  diciendo:  «Me 
ha  dicho  que  ya  no  le  gustará  Corfú». 

Su  amor  a  los  árboles  y  a  los  animales  era  acaso  exce- 
sivo. No  permitía  que  se  les  tocase.  Cuando  se  pensó 
hacer  el  ferrocarril  de  Palma  a  Sóller  por  la  costa,  dan- 
do un  rodeo,  de  manera  que  pasase  por  Valldemosa  y 
Deyá — una  linea  de  turismo— se  le  pidieron  I03  terrenos 
suyos  por  donde  había  de  pasar,  y  él,  que  era  generosí- 
simo y  que  cuanto  compraba  era  para  que  de  ello  disfru- 
tasen todos,  dijo  que  los  daría  gratis,  pero  que  por  cada 
árbol  que  derribasen  habrían  de  darle  dos  pesetas  y  me- 
dia. «Asi— decía — harán  la  línea  derribando  el  menor 
número  posible  de  árboles. > 

Con  las  cosas  que  allí,  en  Valldemosa,  se  cuentan  del 
archiduque  podría  hacerse  un  libro,  pero  no  quiero  omi- 
tir una.  Y  es  que  una  vez  que  iba  por  uno  de  aquellos 
vericuetos,  a  pie  y  en  la  traza  y  atavío  en  que  solía  andar, 
se  encontró  con  un  payés  a  quien  se  le  había  caído  una 
carga  de  un  carro.  El  payés  al  verle  creyóle  algún  vaga- 
bundo, acaso  un  buhonero,  y  le  pidió  que  le  ayudase  a 
volver  a  cargar  el  carro,  a  lo  que  el  archiduque  accedió 
de  muy  buen  grado.  Al  concluir  la  faena,  el  carretero,  no 
pudiendo  acompañarle  a  echar  un  trago  allí  cerca,  le  dio 
una  pieza  de  diez  céntimos,  para  que  con  ella,  como  pro- 
pina, se  echase  la  copa,  y  el  archiduque  se  la  tomó  y  la 
puso  luego  en  un  cuadro,  mostrando  al  cual  solía  decir: 
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«Es  el  único  dinero  que  me  he  ganado  con  mi  trabajo 
personal.» 

Pues  este  hombre  generoso  ha  salvado  para  los  piado- 
sos peregrinos  de  la  belleza  las  maravillas  de  Miramar;  y 
no  sólo  las  ha  salvado,  sino  que  las  ha  realzado.  A  su 
archiducal  despego  del  grao  mundo  se  debe  la  obra  que 
ha  puesto  a  Miramar  al  alcance  de  los  más  flacos  de 
arrestos,  de  los  que  no  quieren  fatigarse  para  gozar  de 
la  Naturaleza.  Sin  molestias,  cómodamente  pueden  dis- 
frutar de  un  espectáculo  como  hay  muy  pocos.  Y  hasta 
para  los  más  arrestados  y  arriesgados,  para  los  que  no 
se  arredran  de  trepar  a  las  cumbres,  les  ha  facilitado  la 
tarea. 

Subí  con  Sureda  un  día  caluroso  del  mes  de  julio  a  las 
crestas  del  Teix,  a  poco  más  de  mil  metros,  pero  que  se 
alzan  escarpadamente  sobre  el  mar  y  desde  donde  se  do- 
mina un  doble  espléndido  panorama.  El  mar,  visto  des- 
de allí  arriba,  parece  colgado  del  cielo.  Según  se  sube, 
trabajosamente,  ziszagueando  por  la  serpentina  vereda 
pedregosa,  bajo  las  copas  de  los  olivos,  oíamos  a  la  ci- 
garra, que  nos  animaba  con  su  chirrido.  Y  yo,  pensando 
en  la  mala  fama  que  el  malicioso  fabulista  le  ha  dado  al 
insecto  que  tanto  amaron  los  griegos,  pensé  si  su  chi- 
rrido* que  parece  un  estremecimiento  de  la  luz  en  el  fo- 
llaje, no  será  un  trabajo  o  si  no  ayudará  a  que  las 
aceitunas  maduren  antes  y  mejor.  ¿Quién  sabe  de  estas 
cosas? 

Cuando  se  sale  de  las  barbas  de  la  montañas  y  se  en  - 
tra  en  su  rocosa  calva  cambia  el  tono  de  la  vida.  Allí  ya 
¡a  flora  de  otras  regiones.  La  romaguera  parece  un  erizo 
submarino  que  ha  trepado  a  la  cima.  Las  plantas  son 
pinchudas.  Y  en  los  vallecitos  de  las  cumbres,  pequeños 
campos  de  trigo  o  de  centeno  que  me  recordaban  a 
Castilla.  Son  aquellas  pequeñas,,  diminutas  mesetas  tra- 
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sunto  de  las  mesetas  castellanas  y  a  la  misma  altura  que 
éstas.  Y  luego  en  la  cresta,  entre  los  canchales,  se  alivia 
uno  de  ropas  el  cuerpo  y  pone  brazos,  pechos  y  espal  - 
das a  que  se  atecen  al  sol.  Parece  como  que  el  sol  os 
penetra  en  los  pulmones,  y  es  un  sol  desbordante  de  luz, 
pero  en  aquellas  alturas  fresco.  Y  luego  para  la  vista  a 
un  lado  la  congregación  de  los  calvos  gigantes  de  Ma- 
llorca, el  consistorio  de  sus  picos,  presididos  por  los 
Puigs  mayores  de  Torrellas  y  de  la  Massanella,  en  el 
fondo  Sóller  y  en  un  rinconcito,  asomando  las  cabezas 
de  sus  casas  por  un  repliegue,  Fornalutx,  más  cerca 
Deyá  y  el  abismo  del  mar  dormido,  que  parece  otro  cie- 
lo posado,  y  de  la  otra  parte  la  espléndida  bahía  de 
Palma  y  la  llanura  mallorquína,  como  un  mar  de  esme- 
ralda. En  el  fondo,  a  nuestros  pies,  la  Foradada  parecía 
un  negro  dragón  que  se  metiese,  serpenteando,  en  el  mar. 
El  agujero  que  atraviesa  la  roca  de  parte  a  parte,  y  a 
que  debe  su  nombre  el  promontorio,  lucia  como  el  ojo 
tímido  de  un  dragón  que  huye  vencido  a  sepultarse  en 
el  mar. 

Esto  de  ascender  a  las  cimas  de  las  montañas,  y  más 
si  son  rocosas,  es  un  placer  que  tiene  tanto  de  sensual 
como  de  estético,  es  una  voluptuosidad  de  la  fatiga*  Y 
cada  cumbre  tiene  su  sabor,  tiene  su  gtsto .  No  cabe  de- 
cir en  qué  tal  cima  es  distinta  de  la  a,  como  no  cabe 
expresar  en  qué  se  diferencia  ei  gus  de  un  manjar  del 
de  otro  manjar  cualquiera.  Pero  asi  como  cada  manjar 
debe  de  dar,  a  través  de  la  economía  animal,  un  tono 
distinto  a  nuestro  espíritu  y  sugerirle  por  tal  modo  dis- 
tintas formas  de  ideas,  asi  cada  cumbre  es  como  otra 
música  que  nos  pide  otra  distinta  letra.  Y  yo  espero  que 
con  el  tiempo  me  brote  en  la  fantasía  la  planta  de  la  se- 
milla que  me  dejó  en  ella  el  haber  puesto  el  pie  en  la 
cumbre  del  Teix  y  el  haber  respirado  en  ella  el  aire  que 
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como  entre  sus  dos  manos  batió  el  Señor  entre  el  cielo  y 
el  mar  henchidos  de  luz  de  aquella  isla  de  oro. 

Y  la  bajada  del  Teix,  ya  de  noche,  a  través  de  la  luna 
que  se  filtraba  por  las  copas  de  los  olivos  y  algarrobos, 
viendo  en  el  fondo,  como  rojas  estrellas,  las  luces  huma- 
nas de  Valldemosa.  Rompi  a  cantar,  aunque  sin  arte  al- 
guno. Y  esto  de  cantar  lo  hago  en  rarísimos  momentos 
de  mi  vida  y  en  la  soledad.  Sobre  todo  para  que  no  me 
lo  oigan. 

Al  día  siguiente  de  la  ascensión  al  Teix  fuimos  a  visi- 
tar la  ermita  de  la  Trinidad.  Los  ermitaños  es  una  de  las 
cosas  más  típicas  de  Mallorca.  Ellos  pretenden  conservar 
la  más  pura  tradición  de  los  primitivos  ermitaños.  Dije- 
ronme  que  eran  de  la  Orden  de  San  Antonio  Abad,  Or- 
den que  no  sé  que  hoy  exista,  reconocida  como  tal.  Son 
legos  y  hacen  votos  perpetuos,  pero  simples.  Tienen  en 
Mallorca  una  organización,  si  tal  puede  llamarse,  pura- 
mente insular.  Carecen  de  todo  lazo  ordenancista  con  los 
ermitaños  de  Córdoba,  por  ejemplo,  de  cuya  existen- 
cia han  oído.  Son  gente  sencillísima,  payeses  o  cam- 
pesinos los  más,  que  se  retiran  a  orar  y  a  vivir  una  vida 
de  extrema  pobreza,  pero  en  medio  de  una  naturale- 
za espléndida  que  por  si  sola  enriquece.  Allí,  en  la  Tri- 
nidad de  Valldemosa,  se  puede  muy  bien  vivir  con 
unas  sopas  escaldadas  y  aceitunas,  pues  el  aire  cernido 
por  la  fronda  y  la  visión  del  mar  que  allí  abajo  tapi- 
za el  cielo  basta  para  alimentar  no  ya  sólo  el  espí- 
ritu, sino  también  el  cuerpo.  No  son  más  que  cinco  er- 
mitaños. 

A  la  puerta  de  cada  una  de  sus  celdas  hay  una  peque- 
ña inscripción  que  dice  entre  otras  cosas  que:  «el  con- 
suelo de  morir  sin  pena  -bien  vale  la  pena  de  vivir  sin 
consuelo».  Mas  esto  de  que  vivan  sin  consuelo  roe  pa- 
rece que  no  pasa  allí  de  se/  un  tópico  retórico.  De  todo 
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tenia  aire  y  traza  meuos  de  desconsolado  el  ermitaño  que 
nos  atendió,  un  joven  moreno,  de  cerrada  barba  negra, 
con  aspecto  de  «sufí>  moro.  Al  verle,  algo  remangadas 
las  anchas  mangas  del  hábito,  tirar  de  la  cadena  del  pozo 
pata  sacar  el  balde  de  agua,  en  medio  de  aquel  soberbio 
escenario,  de  todo  menos  de  desconsuelo  y  de  tristeza.  Y 
aquel  pequeño  cementerio,  colgado  sobre  el  bosque  que 
cuelga  sobre  el  mar,  donde  duermen,  bajo  un  cielo  todo 
luz  y  al  arrullo  de  las  olas  I03  ermitaños  que  fueron!  Allí 
la  anacoresis,  el  retiro,  es  una  voluptuosidad;  es  acaso  la 
manera  que  tienen  de  satisfacer  una  vocación  estética  los 
pobres  payeses.  ¿Quién  sabe  si  en  el  fondo  aquella  vida 
ermitaña  no  es  la  más  sutil  bohemia  para  aquellos  hom- 
bres sin  literatura? 

Blanquerna,  el  personaje  de  la  novela  ascética  de  Ra- 
món Lull,  el  filósofo  iluminado,  el  más  alto  espíritu  de  Ma- 
llorca a  quien  allí  le  llaman  el  Beato  Ramón  Lull  aunque 
la  Iglesia  no  lo  baya  beatificado,  Blanquerna,  después  de 
haber  sido  papa,  renuncia  al  papado  para  hacerse  ermita- 
ño. Es  la  vida  suprema.  Y  concibió  aquella  novela  Lull  eu 
el  retiro  de  Miramar.  Aquel  hombre  de  alma  encendida; 
loco  de  Dios  según  él  mismo  se  llamaba,  especie  de  ciga- 
rra espiritual  ebria  del  sol  de  las  almas — para  él  Dios 
era  ante  todo  luz -  cantaba  estremecido  y  la  larga  ora- 
ción de  sus  obras  místicas  y  filosóficas,  rosarios  de  as- 
piraciones, son  como  el  canto  de  la  cigarra  de  Mira- 
mar.  Y  fué  merced  a  él  la  lengua  catalana  la  primera 
lengua  vulgar  en  que  habló  la  especulación  filosófi- 
ca, a  principios  del  xiv,  como  hizo  notar  Menéndez  y 
Pelayo. 

Blanquerna,  el  hijo  de  Aloma  y  Evast,  después  de  re- 
coner  estados,  viene  a  quedar  como  en  supremo  grado 
en  ermitaño,  en  cigarra  de  Dios.  Va  a  hacer  penitencia 
en  los  altos  montes  y  en  compañía  de  los  árboles,  de  los 
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pájaros  y  de  las  bestias,  y  en  rigor  no  hace  más  peniten- 
cia que  los  árboles,  los  pájaros  y  las  bestias.  ¿Qué  le  im- 
porta a  la  cigarra  ayunar  y  que  el  sol  la  escalde  si  tiene 
el  canto?  Quería  estar  y  contemplar  al  Dios  de  gloria. 
«Una  fuente  y  muy  bella,  una  capilla  antigua  y  una  celda 
muy  bella»,  nos  dice  Lull.  Y  hasta  la  calavera  que  hay 
allí,  en  la  celda,  en  su  caja — nos  la  mostró  el  ermitaño  y 
sabía  quién  era — resulta  un  objeto  bello;  debe  resplande- 
cer al  sol  como  una  joya  el  hueso  desnudo.  Pierde  allí  su 
horror  la  muerte.  «De  noche  abría  Blanquema — nos  dice 
Lull — las  ventanas  de  la  celda  para  ver  el  cielo  y  las  es- 
trellas y  comenzaba  su  oración  como  más  devotamente 
podía  para  que  toda  su  alma  estuviese  con  Dios  y  sus 
ojos  en  lágrimas  y  lloros.»  Pero  no  lágrimas  ni  lloros  de 
dolor,  sino  de  derretimiento,  de  devoción  y  amor  y  de 
gratitud  al  ver  la  obra  de  Dios.  Esto  no  lo  dice  Lull,  pero 
lo  digo  yo.  El  texto  litúrgico  que  allí,  en  Miramar,  mejor 
encaja  es  aquel  que  dice  en  el  Gloria  in  excelsis  lo  de: 
gratias  agimus  tíbipropter  magnam  gloriam  tuam:  te  da- 
mos gracias,  Señor,  por  la  grandeza  de  tu  gloria.  Es  lo 
que  hay  que  cantar  en  toda  Mallorca  y  singularmente  en 
el  Miramar  de  Valldemosa.  Allí  hay  que  dar  gracias  a 
Dios  por  su  obra,  sin  pedirle  nada  más.  Y  se  comprende 
que  allí  donde  los  cielos  y  los  montes  y  los  mares  narran 
la  gloria  del  Señor  pretendiera  Lull  racionalizar  toda  teo- 
logía, porque  allí  el  arte  se  hace  razón  y  !a  razón  arte.  La 
fantasía  ha  tomado  cuerpo  terrestre  y  visible,  ha  cuajado 
en  la  roqueta  florecida  de  Mallorca. 

Termina  el  Blanquerna  con  el  encendido  Libro  del 
Amigo  y  del  Amado,  que  son  jaculatorias  místicas  para 
cada  día  del  año.  Libro,  dice  el  mismo  Lull,  compuesto 
al  modo  de  los  de  los  «sufíes»,  que  tienen  palabras  de 
amor  y  ejemplos  abreviados  y  que  dan  al  hombre  gran 
devoción.  Se  ve  el  abolengo  más  que  oriental,  africano? 
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líbico,  del  encendido  chirrido  de  la  cigarra  espiritual 
mallorquína.  La  inspiración  se  la  trajo  viento  del  Medio- 
día o  leveche — 'lleveitx — ,  esto  es,  líbico,  acaso  el  encen- 
dido xaloc,  el  viento  del  Suroeste.  «Tú  que  llenas  el  sol 
de  resplandores,  llena  mi  corazón  de  amor»,  le  dice  el 
Amigo  al  Amado,  le  dice  la  cigarra  espiritual  de  Miramar 
al  Sol  de  las  almas  que  bruñe  el  mar  nacarado.  Le  decía 
el  Amigo  al  pájaro  que  cantaba  en  el  vergel  del  Amado: 
«Si  no  nos  entendemos  por  lenguaje  entendámonos  por 
amor,  porque  en  tu  canto  se  representa  a  mis  ojos  a  mi 
Amado.»  El  vergel  del  Amado  en  que  canta  el  pájaro 
es  Mallorca,  una  gran  ermita  ceñida  por  el  mar  de 
Cristo. 

Para  digerir  y  asimilarse  el  divino  regalo  de  la  visión 
de  la  isla  de  oro  donde  todo  narra  la  gloria  del  Sol,  no 
creo  que  haya  mejor  que  recojerse  en  la  ermita  de  la 
Trinidad  de  Valldemosa,  a  vivir  unos  días  nutriéndose  de 
los  frutos  de  la  tierra  que  se  pisa  y  del  aire  del  cielo  y  el 
mar  cernido  por  los  olivos  y  leer  el  Blanquerna  mientras 
se  oye  el  febril  chirrido  de  las  cigarras.  Y  pasearse  lue- 
go, no  caminar,  sino  pasearse,  entre  aquellos  olivos  cen- 
tenarios de  contorsionados  troncos  que  fingen  moostruos 
y  vestiglos.  Es  el  árbol  que  aspira  a  vida  animal,  acaso 
para  peder  cobrar  una  voz  cualquiera  con  que  decir, 
aunque  inarticuladamente,  la  gloria  del  Señor.  Aquellos 
olivos,  como  aquellas  rocas,  parecen  aspirar  a  otra  vida 
más  alta.  Son  olivos  ermitaños,  y  tal  vez  hacen,  a  su 
modo,  penitencia.  Son  olivos  que  tienen  fisonomía,  per- 
sonalidad, porque  tienen  historia,  esto  es:  alma.  ¿Quién 
sabe  si  no  oyeron  los  suspiros  de  gracias  de  Blanquerna? 
Sólo  conociendo  algo  la  obra  encendida  de  Ramón  Lull, 
del  juglar  de  Mallorca,  del  loco  de  Dios,  de  la  cigarra 
del  Cristo  latino,  se  puede  penetrar  en  la  belleza  espiri- 
tual de  la  isla  de  oro,  en  lo  que  quiere  decir  aquella  fan- 
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¿asía  divina  encarnada  en  roca  florecida  y  ceñida  por  el 
mar  de  zafiro  y  de  esmeraldas  y  de  topacios  y  de  nácares 
'risados;  pero  sólo  conociendo  la  isla  de  oro  y  habiendo 
sorbido  con  los  ojos  su  esplendor  fulgurante  y  habiendo 
visto  sus  rocas  y  sus  olivos,  que  aspiran  a  más  alta  vida, 
se  puede  comprender  la  obra  de  aquel  singular  espíritu 
iluminado  que  peregrinó  en  el  puente  del  siglo  xm  al  xiv, 
«siglo  epiléptico  en  que  todas  las  pasiones  buenas  y  ma- 
las llegaron  a  su  mayor  grado  de  furia  y  extremosidad, 
hirviendo  toda  sangre  y  toda  carne  en  sed  de  deleites  o 
en  sed  de  maceraciones  infinitas.»  (Menéodez  y  Pelayo.) 

Al  volverme  de  la  isla  de  oro  a  esta  Barcelona  venia 
en  el  buque  d  iéndome:  €  Gradas  ago  tibi)  Domine, 
propter  magnain  gloriara  taarn!>:  ¡Gracias,  Señor,  por 
haber  dado  a  España  esa  ermita  abrazada  por  tu  cielo  y 
tu  mar  latinos! 

Barcelona,  octubre  de  1916. 


13 


LOS  OLIVOS  DE  VALLDEMOSA 


sa  montaña  costera  de  Mallorca,  esa  brava  sierra  fio- 


I  ¿  recida  coa  que  se  yergue  la  roqueta  para  mirarse 
en  el  mar  en  que  parece  mezclarse  su  sangre,  sangre  de 
zafiro,  con  la  sangre  nacarada  del  cielo,  es  como  una  er- 
mita en  que  rocas  y  árboles  hacen  la  sabrosa  penitencia 
de  aspirar,  retorciéndose,  a  Dios.  Las  cigarras,  ebrias  de 
sol,  estremecen  el  cielo  y  la  tierra  con  su  chirrido,  bre- 
zando  la  siesta  ensoñadora  del  mar. 

Blanquerna  renunció  el  pasado  para  ir  ahí,  a  Miramar 
de  Valldemosa,  a  hacer  penitencia  en  los  altos  montes  y 
en  compañía  de  los  árboles,  de  los  pájaros  y  de  las  bes- 
tias, contemplando  la  gloria  dé  Dios  junto  a  una  capilla 
antigua  y  a  una  bella  fuente  en  una  celda  bella.  De  no  - 
che  abría  las  ventanas  de  ésta— así  nos  lo  dice  el  ilumi- 
nado Ramón  Lull,  la  cigarra  loca  del  dios  del  Mediterrá- 
neo— para  ver  el  cielo  y  las  estrellas,  y  comenzaba  su 
oración  como  más  devotamente  podía  para  que  su  alma 
estuviese  con  Dios  y  sus  ojos  en  lágrimas  y  lloros.  Lá- 
grimas que  le  brotaban  con  la  pureza  con  que  brota  de 
la  roca  el  agua  de  manantial;  lágrimas  que  eran  lluvia  del 
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cielo,  del  alma»  Y  Blanquerna  entonó  allí,  al  modo  de 
los  sufíes  que  tienen  palabras  de  amor  y  ejemplos  abre- 
viados  y  que  dan  al  hombre  grao  devoción,  el  canto  del 
Amigo  y  del  Amado.  Y  le  pedia  a  Dios  que,  asi  como 
llena  al  Sol  de  resplandores,  le  llenase  de  amor  el  co- 
razón. 

Los  penitentes  olivos  de  Valldemosa,  los  olivos  ermi- 
taños de  Miramar,  se  acuerdan  de  Blanquerna,  cuyos  sus- 
piros cernieron  con  su  follaje  antes  de  que  fuesen  a  acos- 
tarse y  anegarse  en  el  mar  de  zafiro.  Y  si  alguna  vez, 
vencidos  por  la  pesadumbre  de  los  años,  los  olvidan,  re- 
cuérdanselos  las  cigarras,  que  narran  la  gloria  del  Señor. 
Las  cigarras  chirrían  estremecidas  en  la  ermita  de  Ma- 
llorca, diciendo:  Gratias  agimus  tibi,  Domine,  propter 
magnam  gloriara  tuam. 

Las  rocas  y  los  árboles  aspiran  allí  a  una  vida  más  alta, 
a  una  vida  de  conciencia  contemplativa.  Aquellas  rocas 
de  las  encantadas  calas,  las  que  con  el  canto  estremecido 
de  sus  colores  enloquecieron  al  pobre  Mir,  fingen  extra- 
ños monstruos  que  no  son  sino  la  aspiración  a  un  cuerpo 
en  que  encarne  un  alma  contemplativa.  Aquellos  acanti- 
lados que  cuelgan  sobre  el  mar  y  que  parecen  carnes 
desolladas  al  vivo,  desgarradas  por  el  cilicio  y  las  disci- 
plinas, hacen  la  sabrosa  penitencia  de  buscar  a  Dios. 
Hanse  desollado  asi  para  que  el  sol  les  penetre  en  las  en- 
trañas. Y  esas  entrañas  rocosas  de  la  roqueta  de  Mallor- 
ca están  llenas  de  ventrículos,  de  recónditas  celdas  donde 
el  agua  sueña  y  forja  también  cuerpos  que  aspiran  a  la 
conciencia. 

Aquel  olivo  que  lleva  su  copa  como  una  enorme  cor- 
namenta enramada  y  se  tiene  en  el  suelo  con  sus  cuatro 
patas;  aquel  olivo  como  un  monstruo  paleontológico,  ¿es 
que  se  agarra  a  la  roca  o  es  que  quiere  desprenderse 
de  ella? 
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Esos  olivos  han  vivido,  y  como  todo  lo  que  ha  vivido 
y  no  sólo  vegetado,  tienen  su  historia.  Y  como  todo  lo 
que  ha  vivido  y  tiene  historia  son  yos,  son  personas, 
cada  una  de  ellas  con  su  fisonomía,  con  su  carácter,  con 
su  alma.  Ancianos  ermitaños,  cobran  esos  olivos  toda  su 
alma  como  los  hombres  la  cobran,  cuando  las  arrugas  les 
surcan  la  frente,  cuando  las  mejillas  se  les  retuercen, 
cuando  las  barbas  les  blanquean,  cuando  tiene  cada  uno 
sus  pliegues.  Que  no  sin  honda  razón  estética  siempre 
que  se  representa  a  un  hombre  que  vivió  en  la  historia  y 
llegó  a  viejo,  represéntasele  en  su  vejez  más  que  en  su 
mocedad.  El  retrato  de  mocedad  sólo  tiene  valor  para  el 
amor  que  no  entiende  de  historias  y  que  en  vez  de  vivir 
vegeta. 

Junto  a  Santa  María,  en  el  llano  de  esa  roqueta  de  Ma- 
llorca, vi  un  almendral  que  es  para  el  arboricultor  una 
maravilla.  Están  los  almendros  en  correctísima  formación, 
como  un  regimiento  bien  instruido  y  disciplinado,  guar- 
dando escrupulosamente  la  fila.  Y  todos  son  iguales, 
exactamente  ¡guales,  aquellos  reclutas  de  la  arboricultura. 
Cada  uno  con  sus  tres  grandes  ramas;  todos  bien  espon- 
jados para  que  el  sol  llene  sus  copas.  Puesto  uno  en  una 
fila  y  enfilándolos  con  la  mirada  sólo  ve  al  primero,  que 
cubre  por  entero  a  los  demás  de  la  fila.  Y  dan  sus  almen- 
dras, que  no  son  las  aceitunas  amargas  de  los  viejos  oli- 
vos ermitaños  de  Valldemosa.  Y  aquellos  almendros  re- 
clutas, disciplinados,  uniformes,  alineados,  de  Santa  Ma- 
ría, no  aspiran  a  la  conciencia.  Verdad  es  que  tampoco 
ven  al  mar,  espejo  de  los  ojos  del  Señor. 

Decía  Rusiñol  de  esos  olivos  que  son  como  ciertos  poe- 
tas que  se  retuercen  y  atormentan  y  contorsionan  el  ma- 
gín para  parir  un  soneto,  y  asi  ellos  se  retuercen,  ator- 
mentan y  contorsionan  para  dar  aceitunas.  Pero  es  que 
en  una  amarga  aceituna  se  sabe  más  a  la  conciencia  de 
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una  vida  más  alta  que  no  en  una  dulce  almendra.  Y  en  un 
soneto  puede  ¡r  toda  una  alma  torturada. 

¿Pero  sufren  al  retorcerse  asi?  No,  no  sufren.  Esos  re- 
torcimientos son  como  las  penitencias  de  Blanquerna  en 
los  altos  montes  y  en  compañía  de  los  árboles,  de  los  pá- 
jaros y  de  las  bestias;  esos  retorcimientos  son  como  la 
queja  del  chirrido  de  las  cigarras.  Es  el  amor  al  Sol,  que 
toma  formas  de  penitencia  y  de  maceraciones . 

Como  aquellos  ermitaños  envejecidos  en  buscar  a  Dios, 
no  les  queda  a  los  olivos  más  que  los  huesos,  la  piel  y  la 
cabellera.  Y  tampoco  la  roqueta,  la  gran  ermita  ermitaña 
que  es  Mallorca,  tiene  sino  huesos,  huesos  de  roca,  ate- 
zada piel  y  frondosa  cabellera  de  árboles.  Olivos,  almen- 
dros, higueras,  algarrobos,  pinos,  encinas...  nacen  de  la 
roca.  Y  es  la  roca  como  rayos  de  sol  en  largos  siglos  cris- 
talizados. Sorbiendo,  embebecido,  por  los  ojos  la  fulgu- 
rante hermosura  de  las  rocas  costeñas  de  Mallorca,  ocu- 
rrióseme  fantasear  si  no  serán  esas  rocas  estalagmitas  de 
la  lluvia  de  rayos  de  sol  que  de  continuo  gotea  sobre  el 
mar  de  la  isla  de  oro. 

Aquel  enorme  dragón  de  la  Foradada,  que  retorcién- 
dose se  vuelve  a  mirar  a  tierra  cuando  va  a  sumergirse  en 
el  mar  y  asi  se  queda,  espiando,  receloso,  el  bosque  de 
Miramar,  deja  ver  en  el  fondo  de  su  ojo  al  cielo  tocando 
al  nacarado  océano.  Y  nos  habla  de  los  monstruos  de  !a 
Odisea.  Porque  aquel  es  el  mar  homérico,  el  mar  de  color 
de  vino,  el  de  Escila  y  Caribdis,  no  el  mar  tenebroso  de 
Camoens,  el  de  Adamastor. 

Aquellos  viejos  olivos  cenobitas,  cartujanos,  oyeron 
los  suspiros  de  Blanquerna  y  habían  oído  también  los  ala- 
ridos de  las  huestes  de  Jaime  el  Conquistador.  Y  oyeron 
los  gritos  que  lanzaban  Cabrit  y  Basa  en  el  castillo  de 
Alaró  cuando  a  manos  de  Alfonso  de  Aragón  pereció  la 
breve  independencia  del  fugitivo  reino  de  Mallorca, 
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Aquellos  olivos  saben  Historia.  Y  no  la  saben  los  almen- 
dros disciplinados  del  regimiento  arbóreo  de  Santa  Ma- 
ría. Los  unos  son  cenobitas,  los  otros  son  mercenarios. 

¿Se  acuerda  usted,  amiga  mía,  cuando  tendidos  allí, 
sobre  la  roca,  al  pie  de  un  árbol,  entre  aquellos  cenobitas 
vegetales,  usted,  su  marido,  Gabriel  Alomar  y  yo  veía- 
mos al  sol  acostarse  entre  los  nácares  de  la  lontananza 
del  mar  latino?  ¡Mediterráneo!  Es  ya  de  por  si  un  verso 
adónico  para  cerrar  tres  sáScos  endecasílabos,  como  de 
cía  Alomar.  Y  un  momento  parecía  como  si  el  último  aso- 
mo del  sol,  su  coronilla,  fuese  la  cumbre  de  una  roca  que 
se  alzase  allá,  a  lo  lejos,  donde  el  mar  ceje  por  fin  y  suje- 
ta al  cielo  y  le  pone  pecho  sobre  pecho  domeñándole. 
Desde  allí,  desde  donde  se  oculta  a  nuestros  ojos  el  Sol, 
puede  parecer,  al  ocaso,  la  isla  de  oro,  la  roqueta  de  las 
cigarras  y  les  olivos,  otro  Sol  que  se  acuesta  en  su  sangre 
azul. 

Dejándose  embriagar  por  la  luz  del  cielo  de  Mallorca, 
del  cielo  más  que  del  Sol  —  que  es  un  cuajaron  de  aquella 
luz — ,  como  de  él  se  embriagan  las  estremecidas  cigarras, 
ermitañas  de  los  olivos,  se  comprende  que  Blanquerna 
renunciase  al  papado  para  darse  a  la  vida  de  ermitaño. 

«Que  el  consuelo  de  morir  sin  pena 
bien  vale  la  pena  de  vivir  sin  consuelo.» 

Asi  reza  un  cartelito  a  las  puertas  de  las  celdas  de  los 
ermitaños  de  la  Trinidad  en  Miramar  de  Valldemosa. 
Pero  eso  no  es  sino  expresión  litúrgica  ermitaña,  porque 
allí  no  se  vive  sin  consuelo  ni  en  pena,  Allí  el  alma  se  re- 
tuerce poco  a  poco,  sin  retortijones  ni  dolores,  soñando 
en  la  muerte,  en  Dios,  u\\  el  sueño  inacabable. 

El  pobre  Rubén  Darío,  en  acaso  su  última  temporada 
de  alguna  paz  y  de  ilusión  de  enmienda,  en  la  que  pasó 
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en  la  que  fué  Cartuja  de  Valldemosa,  huésped  del  gene- 
roso Juan  Sureda,  visitó  en  la  ermita  de  la  Trinidad  a  ua 
anciano  ermitaño  que  se  había  ido  allí  a  acostarse,  a  mo- 
rir. Y  el  poeta  que  tan  exquisitas  olivas,  llenas  de  óleo  de 
consuelo,  nos  ha  dejado  en  sus  amargos  cantos,  pensó  en 
lo  que  pudo  haber  sido  y  no  fué.  Y  allí  más  abajo,  junto 
al  mar,  en  los  lomos  de  la  Foradada,  queda  aún  entre 
unas  piedras  el  humo  del  fuego  que  encendió  el  poeta 
para  cocinar  un  arroz,  ataviado  él  en  tanto  de  cocinero. 
El  humo  ese  acabará  por  borrarse  y  acabará  por  desapa- 
recer toda  la  cocinería  del  gran  poeta,  y  cuando  nadie 
pruebe  de  sus  arroces  literarios,  quedarán  las  generosas 
aceitunas  poéticas,  henchidas  de  óleo  de  consuelo,  que 
nos  ha  dejado  en  cantos  como  aquel  que  en  Valldemosa, 
en  la  que  fué  morada  del  abad  de  la  Cartuja,  dedicó  a 
ésta. 

Sólo  el  que  con  el  alma  recojida  ha  oído  en  silencio  el 
chirriar  de  las  cigarras  estremecidas  de  sol  en  las  copas 
de  los  viejos  olivos  cenobitas  de  Vaildemosa  puede  apro- 
vechar la  lección  espiritual  de  la  roqueta  de  Mallorca, 
vasta  estalagmita  de  la  lluvia  de  luz  del  cielo  sobre  el  mar 
latino. 


LA  TORRE  DE  MONTERREY 
A  LA  LUZ  DE  LA  HELADA 


iela,  corre  un  cierzo  que  coita  el  respiro;  pero 


A  A  desde  el  azul  acerado  vierte  un  sol  desleído  una 
luz  clarísima  que  corta  también  las  sombras  y  dibuja  los 
relieves  del  campo  como  si  fuesen  de  arquitectura. 

Porque  esa  luz  limpidísima,  clara  como  el  hielo,  sin 
brumas,  diríase  que,  no  ya  luminiza,  sino  civiliza  a  la  Na- 
turaleza; hácela  civil,  que  es  hacerla  más  que  humana. 
Que  humanizar  es  ya  mucho;  pero  civilizar  es  más.  Civi- 
lizar, hacer  civil — o  si  queréis,  ciudadanizar — ,  es  sobre- 
humanizar.  Humanidad  nos  parece  para  el  hombre  todo; 
pero  civilidad  es  para  él  más;  es  más  que  todo,  porque 
es  e!  porvenir  que  jamás  acaba  de  cumplirse,  es  el  ideal. 
Todo  es  lo  que  hay,  y  lo  que  hay  de  permanente,  pero 
más  que  todo  es  lo  que  sobre  lo  que  ha  habido  y  hay 
habrá.  Todo  es  el  pasado  que  se  condensa  en  el  presen- 
te; más  que  todo  es  la  eternidad,  que  abarca  el  pasado, 
el  presente  y  el  futuro.  Todo  es  el  universo,  y  más  que 
todo  es  el  pensamiento.  Porque  el  pensamiento  sobre- 
puja a  todo  lo  pensado  y  a  todo  lo  pensable,  y  rebasa  de 


También  la  ciudad  es  Naturaleza;  también  sus  calles,  y 


ellos. 
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sus  plazas,  y  sus  torres  enhiestas  de  chapiteles  son  paisa- 
je. Y  sus  líneas  son  como  las  lineas  de  estos  campos*  Al- 
gunos dicei  que  barrocas.  No  todas. 

Los  escarpes  de  esos  arribes  que  del  vasto  tablazo  de 
la  Armuña  bajan  a  las  riberas  del  Tormes  son  como  con- 
trafuertes de  una  gigantesca  seo,  son  arquitectónicos. 
Hay  lugarejos  que  parecen  esculpidos  en  la  tierra  del  pá- 
ramo, en  la  roca  más  bien.  Y  tal  negrillo  junto  a  la  es- 
padaña de  una  iglesiuca  lugareña,  que  a  mucho  mirar 
acabañase  por  dudar  cuál  es  el  árbol  y  cuál  la  torre.  Y 
ahora  que  los  árboles  en  esqueleto,  en  mondos  huesos 
negruzcos,  parecen  columnas  de  templo  arruinado  al  que 
se  le  hundió  la  bóveda. 

Corriendo  tierras  ibéricas,  de  estas  desnudas,  de  roca, 
¿no  se  os  ha  ocurrido  imaginaros  a  lontananza  que  aquel 
teso  es  una  catedral  barroca? 

Y  aquí,  en  cambio,  en  la  ciudad,  créese  uno  en  vasta 
formación  geológica.  Los  hombres,  como  madréporas, 
levantaron  estos  pardos  corales  o  estos  corales  de  oro 
que  reverberan  al  sol  desnudo  del  invierno. 

Cada  una  de  estas  fábricas  de  piedra  de  estos  edificios» 
diríase  una  inmensa  frase  arquitectónica,  un  aforismo  de 
lineas.  En  una  frase  culmina  y  se  condensa  todo  un  siste- 
ma de  ideas,  de  pensamientos.  En  el  título  del  drama  in- 
mortal de  Calderón,  de  la  pareja  del  Quijote,  en  La  vida 
es  sueño,  está  «condensada — acabo  de  leer  que  dice  jus- 
tamente Farinelli  (en  su.  obra  La  vita  é  un  Sogno) — la 
sustancia  de  todas  las  filosofías  mundiales».  Por  una  fra- 
se perduraba  en  la  memoria  de  los  suyos,  de  los  de  su 
casta,  cada  uno  de  los  siete  sabios  de  Grecia;  pues  estos 
siete  sabios  eternizáronse  en  el  pensamiento  de  su  pue- 
blo como  padres  de  siete  sendas  sentencias.  Y  una  frase, 
una  sentencia  civil,  civil  más  que  humana,  es  un  edificio 
de  pensamiento,  en  que  la  economía  de  material  y  de  es- 
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fuerzo  bruto  se  llevó  al  colmo  del  triunfo.  Las  Pirámides 
son  inmensas  frases  de  piedra  que  se  alzan  de  las  arenas 
del  desierto;  una  inmensa  frase,  como  un  período  demos- 
teniano,  o  mejor  como  un  período  prricíeano,  tal  y  como 
Tucídides  nos  los  ha  legado  para  siempre,  es  el  Partc- 
nón.  Y  estas  torres  son  frases  también,  frases  civiles,  sen- 
tencias  de  civilidad  hecha  Naturaleza. 

Yo  no  sabré  traduciros  en  palabras  sonoras,  y  que  aun 
siendo  aladas  queden — se  queden  volando  y  cerniéndo- 
se— ,  lo  que  esta  armónica  frase  de  piedra  te  liada  que  es 
la  torre  de  Monterrey  me  dice,  nos  dice,  a  la  luz  cortan- 
te y  fina  de  estas  mañanas  arrecidas  de  invierno,  cuando 
la  helada  duerme  en  vano  en  las  cresterías  de  su  pingo  - 
rota; pero  sé  que  es  una  frase  cuando  se  destaca  sobre 
la  azulez  del  cielo.  Y  si  los  hombres  pasan  y  quedan,  es- 
tas piedras  quedarán  diciéndole  a  la  Naturaleza  que  hubo 
Humanidad,  hubo  civilidad,  hubo  pensamiento;  quedarán 
hablándole  de  plan,  y  de  orden,  y  de  proporción  al  uni- 
verso. 

¿Y  por  qué  no  han  de  saber  geometría,  matemática, 
esos  planetas  que  recorren  el  espacio  según  las  leyes  que 
ellos  mismos  le  enseñaron  a  Kepler?  ¿No  es  una  gran 
ciudad,  la  ciudad  de  Dios,  el  Supremo  Arquitecto  y  ha- 
bitador de  ella,  esta  máquina  única  del  Universo  mundo? 

Todo  esto  es  un  sueño,  ¡conformes!  Pero  este  sueño  de 
piedra,  a  la  luz  cernida  por  la  helada,  nos  dice  que  el 
sueño  es  lo  que  queda,  lo  duradero,  lo  permanente,  lo 
sustancial,  y  que  sobre  él,  sobre  el  sueño,  como  sobre  el 
mar  las  olas,  pasan  rodando  nuestros  dolores  y  nuestros 
goces,  nuestros  odios  y  nuestros  amores,  nuestros  recuer- 
dos y  nuestras  esperanzas.  Las  olas  son  del  mar;  pero  las 
olas  pasan  y  el  mar  se  queda;  los  dolores  y  los  goces,  los 
odios  y  los  amores,  los  recuerdos  y  las  esperanzas,  son 
del  sueño,  del  sueño  de  la  vida;  pero  el!osf  dolores,  ge 
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ees,  odios,  amores,  recuerdos,  esperanzas,  pasan  y  el 
sueño  se  queda.  Y  se  queda  así,  hecho  piedra,  piedra  te- 
rrena, pero  civilizada,  piedra  civil,  o  piedra  espiritual, 
frase  acuñada  para  siempre,  monumento  aere  perennias, 
más  duradero  que  el  bronce. 

Este  sueño  de  piedra  entra  al  alma  y  cae  en  ella,  den- 
tro de  ella,  más  dentro  de  ella:  en  el  alma  del  alma,  en  lo 
que  está  más  dentro  del  alma  misma,  y  arrastra  a  ésta,  a 
nuestra  alma,  al  cimiento  de  las  almas  todas,  como  las 
olas,  pasajeras,  al  mar  de  las  almas.  ¿Es  un  mar?  ¿Es 
líquido?  ¿No  es  más  bien  un  páramo,  una  llanada,  un  ci- 
miento pétreo  de  toda  laya  de  edificios  para  albergar  el 
pensamiento  humano  civil?  ¿Y  no  es  cada  una  de  núes  - 
tras  almas  un  sillar  que  la  vida  talla — la  talla  a  gol- 
pes, con  dolor  y  goce,  con  odio  y  amor,  con  recuer- 
do y  esperanza — para  que  forme  en  la  gran  seo  huma- 
na, civil,  en  el  templo  y  casa  de  nuestro  Dios  civil  y  hu- 
mano? 

Fué  ayer,  fué  hace  un  momento;  es  decir,  fué  hace  más 
de  veinticinco  años— el  tercio  de  una  vida  bien  cumpli- 
da— cuando  te  vi  por  vez  primera,  torre  de  Monterrey, 
y  me  llevas  más  allá,  mucho  más  allá  de  esos  veinticinco 
años,  a  cuando,  sin  haber  nacido,  te  contemplaba— ¿dón- 
de?— ,  y  con  ello  me  llevas  de  aquí  a  dentro  de  veinti- 
cinco años,  más  allá,  mucho  más  allá,  a  cuando,  después 
de  muerto  y  bien  muerto,  te  siga  contemplando,  siga  ya- 
ciendo y  posando  en  el  fondo  del  mar  de  las  almas  esta 
mi  visión  de  ti  que  se  me  acuña  en  el  alma  en  estas  mon- 
tañas de  rayos  de  sol  cernidos  por  la  helada.  El  sueño 
queda.  Es  lo  único  que  queda:  la  visión  queda. 

El  espíritu,  cuando  sufre  o  goza,  cuando  odia  o  ama, 
cuando  recuerda  o  espera,  se  hace  tierra,  se  hace  agua, 
se  hace  fuego  o  se  hace  aire;  y  la  piedra,  cuando  piensa 
y  pi  isa  civilmente,  se  hace  espíritu  permanente,  cuaja- 
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do,  cristalizado,  sustantivado.  Esta  torre  es  un  diamante 
de  espíritu. 

¿Y  qué  dice?  No  dice  nada  que  no  sea  ella  misma;  se 
dice  asi  misma,  se  proclama  inmortal,  se  afirma.  No  im- 
porta que  un  terremoto  o  un  bombardeo  de  guerra  huma- 
mana — que  es  otro  terremoto-  u  otro  accidente  traído 
por  el  odio  de  la  Naturaleza  o  el  de  los  hombres,  abatién- 
dote a  tierra  te  derrumbe,  esparciendo  sin  orden  ni  con- 
cierto tus  sillares,  torre  de  Monterrey,  porque  tu  visión 
quedará.  Quedará  hecha  cimiento  de  las  almas  que  te 
contemplen. 

Y  al  alma  que  te  contempla  le  dices,  torre  de  Monte- 
rrey, que  dice  cuanto  decir  cabe  quien  se  dice  a  si  mismo, 
quien  acierta  a  expresar  su  persona,  quien  logra  ponerse 
desnudo  de  espíritu  a  la  luz  de  helada  del  mundo  civil  y 
se  convierte  así,  para  los  otros,  en  estatua.  Lo  sumo 
que  pueden  ver  los  hombres  es  a  otro  hombre,  y  si 
una  vez  le  vieran  del  todo  se  lo  llevarían  consigo  para 
siempre. 

Y  esta  torre  y  otras  torres  nos  meten  al  ánimo  el  ansia 
tormentosa  de  decir  lo  indecible,  de  dejar  en  la  alada  pa 
labra  que  vuela  sonora,  y  pasa,  y  se  pierde,  lo  que  no 
pasa  ni  se  pierde:  la  visión  que  queda.  Decir  lo  que  se  ve 
y  decirlo  de  modo  que  se  vea  oyéndolo;  ver  lo  que  se 
oye:  he  aquí  todo  el  secreto  del  Arte.  El  Arte  hace  ver  a 
los  ciegos — y  lo  son  muchos  que  espejan  con  los  ojos  en 
la  mente  lo  que  tienen  delante — ,  y  les  hace  ver  con  la 
palabra;  el  Arte  hace  oir  a  los  sordos — y  lo  son  muchos 
que  resuenan  con  los  oídos  lo  que  ¡es  suena  en  su  derre- 
dor—, y  les  hace  oir  con  la  visión  reproducida.  Un  poe- 
ma da  vista  al  ciego;  un  cuadro  da  oído  al  sordo.  El  Arte 
funde  los  sentidos,  descendiendo  a  lo  que  les  une  a  su 
común  cimiento,  y  ascendiendo  a  lo  que  los  une  también 
coronándolos. 
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Mi  torre  de  Monterrey,  no  esta  que  tengo  ante  los  ojos 
al  salir  de  casa  en  estas  mañanas  arrecidas  y  de  sol  acen  - 
drado,  cuando  voy  a  leer  con  elios,  con  mis  alumnos — 
¡lástima  de  humosa  palabra,  degradada  por  el  abuso  ofi- 
cial!— ,  al  divino  Platón;  mi  torre,  la  que  llevo  en  el  cris  - 
tal  de  la  mente  como  una  visión  que,  espejada  en  un 
lago,  al  cristalizarse  éste,  quedase  por  encantada  magia 
en  él  para  siempre,  esta  mi  torre  me  dice  que  quien  se 
dice  queda  para  siempre  también.  No  te  importe,  alma 
mía,  lo  que  digas  si  te  dices.  ¿Es  que  eres  más  que  una 
fra^e  del  pensamiento  de  Dios? 

El  pensamiento  de  Dios  es  la  Historia:  la  historia  hu- 
mana, la  historia  civil,  la  historia  de  esta  humanidad  civil 
en  que  Dios  se  hizo  hombre,  y  habitó  entre  los  hombres, 
y  proclamó  que  su  reino,  el  reino  de  Dios,  esto  es,  el 
reino  del  Hombre,  el  reino  del  Dios-Hombre,  no  es  de 
este  mundo  de  dolores  y  goces,  de  odios  y  de  amores, 
de  recuerdos  y  de  esperanzas.  Porque  el  reino  de  Dios, 
el  reino  del  Hombre,  es  del  pensamiento,  que  está  sobre 
dolor  y  goce,  sobre  odio  y  amor,  sobre  recuerdo  y  espe- 
ranza, aunque  con  ellos  se  haga,  como  con  piedras  se  ha- 
cen las  torres  que  en  la  Historia  quedan.  El  pensamiento 
de  Dios  es  la  Historia;  la  Historia  es  lo  que  Dios  piensa, 
lo  que  va  pensando.  Y  el  que  vive,  de  un  modo  o  de  otro, 
más  o  menos  visible  y  audible,  por  dentro  de  ella  que 
sea,  en  la  Historia,  vive  en  el  pensamiento  de  Dios  y  en 
él  se  queda,  y  se  queda  con  el  pensamiento  en  Dios.  Y 
vive  en  la  Historia  todo  el  que,  queriéndolo  o  sin  querer- 
lo, a  sabiendas  o  no,  contribuye  a  hacerla;  todo  el  que 
tiene,  por  oscura  y  vacilante  que  sea,  conciencia  civil.  La 
muerte  absoluta  es  la  inconciencia. 

Y  esta  mi  torre  de  Monterrey  me  habla  de  nuestro  Re- 
nacimiento, del  renacimiento  español,  de  la  españolidad 
eterna,  hecha  piedra  de  visión,  y  me  dice  que  me  diga 
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español  y  que  afirme  que  si  la  vida  es  sueño,  el  sueño  es 
lo  único  que  queda,  y  lo  otro,  lo  que  no  es  sueño,  no  es 
más  que  digestión  que  pasa,  como  pasau  el  dolor  y  el 
poce,  el  odio  y  el  amor,  el  recuerdo  y  la  esperanza.  Sí; 
la  vela  sin  sueño  no  es  más  que  digestión  y  respiración, 
aliento  que  se  va.  Soplo,  aliento,  pneuma,  anima,  spiritus, 
llamaron  a  lo  que  sobre  nuestro  cuerpo  no  es  sueño;  y  el 
soplo  pasa,  pero  el  sueño  queda. 

«¡La  vida  es  sueño!»,  afirmó  el  hombre  español  que 
creía  en  lo  eterno  y  ¡o  sustancial,  y  los  que  no  creen  en  eilo 
dicen  en  la  necedad  de  su  corazón  diciendo:  «¡la  vida  es 
un  soplo!»  Y  la  torre  de  Monterrey,  mi  torre  de  Monte- 
rrey, mi  torre  del  renacimiento  español,  de  la  españoli- 
dad renaciente,  me  dice  que  la  vida  no  es  soplo  que 
pasa  y  se  pierde,  sino  sueño  que  queda  y  se  gana. 

Cuando  al  salir  por  las  mañanas  la  torre  me  dice: 
«¡nquí  estoyl»,  yo,  mirándola,  le  digo:  «¡aquí  estoy!» 


Salamanca,  28-XI-1916. 


AL  PIE  DEL  MALADETA 


L  n  estos  seis  meses  en  que  nada  os  he  dicho,  lectores 
JL/  niíos  de  La  Nación^  he  recorrido  tierras  del  Alto 
Aragón,  al  pie  del  Maladeta,  el  gigante  del  Pirineo;  y 
luego,  bastante  después,  restregué  mi  vista  con  la  visión 
del  mar  latino,  en  Valencia  la  de  los  naranjos. 

Apenas  empiezan  a  sentárseme  en  la  conciencia  de  la 
memoria  y  a  la  vez  en  la  memoria  de  la  conciencia,  las 
impresiones  de  aquellos  valles  del  Alto  Aragón,  de  la 
provincia  de  Huesca,  al  pie  del  contrafuerte  de  los  Pi- 
rineos. 

Haca  poco  he  leído  un  librito  francés,  de  un  M.  Labor- 
de,  casi  español,  hijo  de  española — de  vasca  española — 
y  criado  en  gran  parte  en  España,  que  se  titula  II  y  a 
toujours  des  Pyrénées  (Todavía  hay  Pirineos).  El  empe- 
ño del  autor  es  estudiar  el  hecho  y  las  causas  de  la  in- 
comprensión mutua — siquiera  parcial— entre  españoles  y 
franceses.  Y  si  aún  hay  Pirineos  en  este  sentido  espiri- 
tual, en  el  otro,  en  el  material,  basta  llegarse  a  su  pie 
para  percatarse  de  cuan  formidable  barrera  ponen  entre 
ambos  pueblos. 

Desde  la  cumbre  del  Salvaguardia,  encima  del  porti- 
llón de  Benasque,  y  teniendo  a  un  lado  el  gigante  Ma- 
ladeta,  contemplábamos  a  nuestros  pies  la  llanura  de  la 
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dulce  Francia  bearnesa.  Debajo  de  nosolrcs,  casi  a  plo- 
mo, unas  lagunas  a  que  bordea  el  sendero  que  lleva  de 
Benasque  a  Bañeras  de  Luchón;  más  alia,  tras  unos  ma- 
cizos de  arboleda,  este  pucblecillo  veraniego,  y  más  le- 
jos, esfumada  en  el  llano  que  se  pierde  y  en  lontananza 
se  confunde,  brumoso,  con  el  cielo  de  horizonte,  Tarbes, 
la  patria  de  Foch.  Y  todo  ello  tendido  dulcemente,  aca- 
riciador, blando  y  respirando  neblina.  A  otro  lado  la  pro- 
cesión solemne  de  los  gigantes  de  los  Pirineos,  la  escua- 
dra de  las  peladas  cumbres.  Y  más  acá,  a  nuestros  pies 
también,  las  tierras  ásperas  y  bravias  del  Alto  Aragón,  el 
valle  de  Benasque.  La  vertiente  francesa  del  Pirineo  es 
más  risueña,  más  cultivada,  más  civilizada,  pero  mucho 
menos  grandiosa  que  la  española,  aunque  ésta  se  halle 
más  calva  y  despoblada. 

La  subida  al  portillón  de  Benasque,  desde  esta  villa  a 
través  de  la  encañada  de  su  valle,  es  una  inmersión  en 
tierras  y  tiempos  de  braveza  primitiva.  Aquellas  casca- 
das, que  no  han  sido  aún  presas  para  menesteres  de  in- 
dustria, para  saltos  de  agua  negociables,  le  mueven  a  uno 
dentro  del  espíritu  la  turbina  de  los  inquietadores  pensa- 
mientos eternos.  Dejaba  a  mi  cabalgadura,  rienda  al  cue- 
llo, que  fuese  a  su  talante,  ya  que  ella  conocía  el  camino 
mejor  que  yo,  y  lo  prudente  era  que  me  guiara  en  vez  de 
yo  guiarla,  y  por  entre  pinos,  abetos,  sauces,  bojes, 
frambuesos  y  avellanos  iba,  leyendo  entre  las  cumbres  y 
en  los  desfiladeros  la  lección  eterna  de  la  naturaleza.  No 
lección  alegre,  no.  El  campo,  y  sobre  todo  la  montaña, 
sólo  le  alegra  al  que  no  tiene  la  conciencia  de  la  respon- 
sabilidad de  la  vida. 

En  uno  de  aquellos  vallecitos  altos  unos  pobres  hom- 
bres segaban,  a  fines  de  agosto,  centeno,  que  allí  llama- 
ban blau.  Lo  trillarán  después  acaso  a  látigo.  Y  los  hom- 
brecitos,  abrumados  por  las  montañas,  que  les  quitan  luz 
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de  so!,  parecían  hormigas.  La  montaña  achica  al  hom- 
bre, porque  se  agazapa  a  vivir  a  su  pie  o  en  sus  rincona- 
das y  repliegues.  Sólo  se  engrandece  cuando  pisa  su  cuín 
bre;  ¿pero  qué  montañés  gusta  de  subir  a  ella?  El  mon- 
tañés no  es  hombre  de  las  cumbres,  sino  el  hombre  de 
los  repliegues  del  pie  de  la  montaña;  no  es  el  que  domina 
a  ésta,  sino  el  que  es  dominado  por  ella. 

Y  seguíamos  entre  pinabetes,  árboles  tronchados  al 
borde  de  las  cascadas,  que  fueron  torrenciales,  junto  al 
enebro  enano.  Y  llegamos  al  pie  del  gigante  Maladeta,  y 
en  su  falda  hicimos  noche  en  la  Reseiusa,  a  2.133  metros 
de  altura,  donde  el  Centre  excursionista  catalá  ha  levan- 
tado un  refugio. 

Los  catalanes  empiezan  a  rendir  una  especie  de  culto 
al  Maladeta  o  Malehida,  a  la  montaña  maldita,  que  can- 
tó en  su  poema  Canigó  su  gran  poeta  mosén  Jacinto  Ver* 
daguer.  Verdaguer,  en  su  poema  La  Malehida,  poema 
pomposo,  más  elocuente  que  intimo,  dice  que  los  ex- 
tranjeros, al  verlo  de  lejos, 

Aquel  gegant — exclaman — es  un  gegant  d'Espanya, 
d'Espanya  y  catalá. 

Los  aragoneses,  sisa  embargo,  protestan  contra  eso  de 
que  el  Maladeta  sea  montaña  catalana.  Una  de  sus  ver- 
tientes está  en  Ar#gónv  en  la  provincia  de  Huesca,  y  los 
que  a  su  pie  viven  hablan  aragonés  y  no  catalán. 

El  poema  que  Verdaguer  dedicó  al  Maladeta  y  que 
forma  parte  del  Canigó,  no  es,  ni  con  mucho,  de  lo  más 
exquisito,  poético  e  íntimo  del  gran  poeta.  Parece  más 
bien  una  composición  académica,  brillante,  sí,  muy  bri- 
llante y  muy  imaginativa,  pero  compuesta,  teniendo  pre- 
sentes preceptos  clásicos  de  retórica,  y  sobre  notas  de 
turista  y  de  erudito  y  de  filólogo.  Víctor  Hugo  y  Zorri 
lia  andan  en  é!.  Abunda,  es  cierto,  en  rasgos  de  feliz  elo- 
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cuencia,  como  decir  que  podría  servir  de  esqueleto  a 
continentes  más  amplios  y  al  ángel  de  gradería  para  vol 
verse  al  cielo,  a  Jehová,  de  trono;  que  es  el  Pirineo  un 
cedro  de  portentosa  alzada  en  que,  como  las  aves,  hacen 
los  pueblos  en  su  enramada  un  nido  de  que  ningún  bui- 
tre de  razas  los  podrá  desalojar;  que  su  yelmo  es  de  dos 
horas  de  ancho  y  de  cuatro  o  cinco  de  largo,  etc.,  etc.  Es, 
ciertamente,  de  una  poderosa  inspiración,  pero  más  ora- 
toria que  poética,  lo  repito,  aquello  de:  «¡Qué  gritos  más 
horrorosos  debió  lanzar  la  tierra  al  parir  en  sus  años  ju- 
veniles esa  sierra!  ¡Qué  días  de  pataleol  ¡Qué  noches  de 
gemir  para  sacar  a  la  luz  pura  del  sol  esas  montañas  del 
centro  de  sus  cráteres,  de  lo  hondo  de  sus  entrañas,  como 
olas  de  la  mar!>  Y  luego  nos  cuenta,  más  que  nos  canta, 
aunque  en  verso  muy  sonoro  y  acompasado,  cómo  un 
día  el  terremoto  resquebrajó  su  corteza,  surgió  un  río  de 
aguas  hirvientes  de  espumas  de  granito  que,  al  beso  he- 
lado de  los  aires,  se  fijó  en  la  tempestad.  Pero  a  todo 
ello,  como  a  lo  de  que  ni  las  águilas  ni  las  nubes  llegan  a 
su  cumbre,  le  falta  intimidad  lírica.  Verdaguer  no  se  me- 
tió el  Maladeta  en  el  corazón .  Ni  podía  metérsele  en  él 
recorriéndole.  Para  esto  era  menester  verle  desde  fuera, 
frente  a  frente,  de  donde  se  le  abarcase  entero.  Y  ver  a 
aquel  gigantesco  diamante  como  algo  espiritual. 

Ibamos  subiendo,  al  paso  de  nuestras  caballerías,  al 
Salvaguardia,  frente  al  Maladeta,  de  noche  aún,  cuando 
empezaba  a  blanquear  el  alba  en  el  alto  cielo.  Apareció 
la  aurora,  aquella  aurora  de  dedos  de  rosa — «rododácti- 
los» — ,  de  que  hablaba  Homero,  y  la  metáfora  sigue  tan 
fresca.  Pero  la  aurora,  antes  de  abrir  la  puerta  del  sol 
con  sus  dedos  de  rosa,  refrescó  éstos  en  las  eternas  nie- 
ves de  la  cumbre  del  Maladeta,  acariciándole  cou  ellos. 
Se  «enrosaroii»  también  las  nieves.  Y  empezó  a  bajar  la 
luz  del  cielo. 
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Porque  allí,  en  la  alta  montaña,  entre  las  cumbres,  la 
luz  nos  bajaba  del  cielo  y  no  como  aquí,  en  la  grandiosa 
paramera  de  Castilla,  que  es  toda  ella  cumbre,  donde  el 
aiba  brota  con  el  sol,  de  tierra.  Aquí  la  luz  nace  del  sue- 
lo, y  el  so!,  como  inmensa  amapola  encendida,  estalla  del 
suelo,  en  el  horizonte.  Y  todo  eí  campo  queda  de  pron- 
to, y  de  una  vez,  iluminado,  Se  ve  nacer  la  sombra  páli- 
da y  larga  del  toro  que  pasta  junto  a  una  encina  y  la  de 
la  encina.  Allí,  en  la  montaña,  al  pie  del  Maladeta,  en- 
cendía ya  el  sol  las  cumbres  y  todavía  quedaban  sumidos 
en  sombra  los  valles  y  los  hombres  que  en  ellos  se  afanan 
por  vivir  de  lo  que  la  montaña  Ies  da. 

Vimos  de  una  mirada  toda  el  Maladeta,  como  una  in- 
mensa pirámide,  como  un  gigantesco  diamante  más  bien. 
Pero  no  se  me  ocurrió  decir:  «¡cuánta  tierra!»,  como  se  me 
ocurre  al  descubrir  el  páramo  inmenso  que  sostiene  en 
redondo  al  cielo.  El  mar  nos  da  más  la  impresión  de  la 
grandeza  que  la  más  formidable  catarata.  La  llanura, 
como  al  mar,  es  estática;  la  montaña,  como  la  catarata, 
dinámica. 

Aquel  hombre  nacido  y  criado  allí,  entre  montañas — 
y  el  que  esto  os  dice  nació  y  se  crió  también  entre  ellas, 
aunque  no  tan  grandiosas  como  las  del  Pirineo  aragonés — 
agazapado  al  pie  de  ellas,  es  bravo,  pero  de  una  bravura 
defensiva.  Los  montañeses  aman  su  independencia,  pero 
una  independencia  negativa»  defensiva.  Los  grandes  con- 
quistadores se  formaron  en  la  llanura,  fueron  hombres 
del  llano,  aquí,  en  España,  extremeños.  Y  esto  lo  sentí  el 
día  en  que  desde  Yuste,  donde  murió  Carlos  I  de  Espa- 
ña y  V  de  Alemania,  el  hijo  de  !a  Loca  de  Castilla  y  del 
Hermoso  de  Flandcs,  el  nieto  de  los  Reyes  Católicos  de 
Castilla  y  Aragón  y  de  los  Emperadores  del  Sacro  Ro- 
mano Imperio  Germánico,  desde  Yuste,  al  pie  de  Gre- 
dos,  espioazo  de  España,  contemplé,  bruñida  al  sol,  la 
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recia  patamera  de  Extremadura.  Entonces,  en  agosto  de 
1911,  dije: 

Del  piélago  de  tierra  que  entre  brumas 

tiende  a  tus  pies,  aquí,  sus  parameros, 

con  leras  por  espumas, 

volaron  del  Dorado  a  la  conquista 

buitres  aventureros, 

mientras  hastiado  del  perenne  embuste 

de  la  gloria,  enterraba  aquí  a  tu  vista, 

su  majestad  en  Yuste, 

Carlos,  Emperador. 

Así  le  decía  a  Gredos,  hace  más  de  ocho  años,  y  en  la 
vanidad  de  !a  gloria  y  en  la  vida  eremítica  pensaba  hace 
seis  meses,  al  pie  del  Maladeta.  Y  sólo  al  tocar  otra  vez 
el  llano,  el  ancho  y  redondo  llano  de  Castilla,  que  es,  re- 
pito, todo  él  cumbre,  volví  a  encontrarme  el  hombre  de 
lucha  y  de  conquista.  Pero  traía  en  el  corazón,  apretada 
en  él,  la  visión  de  la  gran  montaña.  De  la  gran  montaña 
de  que  nace  el  Garona.  Porque  el  Garona,  el  río  de  la 
Aquitania,  el  de  los  Girondinos,  toma  sus  primeras  aguas, 
las  de  su  raíz  más  larga,  en  España,  y  de  una  montaña 
española. 

Allí  cerca, el  valle  deArán,que  siendo  español,  cae  por 
completo  en  la  vertiente  francesa  o  setentrional  de  los  Pi- 
rineos. Es  un  valle  en  cierto  modo  cuatrilingüe.  La  lengua 
natural  de  ellos,  la  casera  y  familiar,  es  un  patuá  bearués  o 
gascón;  entienden  y  aun  hablan,  además,  el  catalán,  pues 
están  enclavados  en  la  provincia  de  Lérida;  el  español, 
que  es  su  lenguaje  oficial  administrativo,  y  el  francés,  ya 
que  es  con  Francia  coo  la  que  principalmente  se  comu- 
nican, quedando  en  los  meses  de  invierno  incomunica- 
dos, por  las  nieves,  con  España. 
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Pero  de  esta  otra  barrera,  de  la  barrera  lingüística  en- 
tre España  y  Francia,  y  conexionado  con  ello,  de  mis  ob- 
servaciones lingüísticas  meses  después  en  Valencia,  quie- 
ro ahora  deciros  algo. 


Salamanca,  febrero  de  1919. 


LA  FRONTERA  LINGÜÍSTICA 


Apenas  hay  a  lo  largo  de  la  barrera  toda  del  Pirineo, 
que  separa  a  España  de  Francia,  un  punto  en  que 
las  lenguas  española  y  francesa  vengan  en  mutuo  contac 
to,  y  por  lo  tanto,  en  conflicto,  pero  también  en  cambio 
reciproco.  Lo  mismo  de  un  lado  que  de  otro,  se  hablan 
patuás,  dialectos  y  lenguas  regionales. 

Acaso  donde  más  se  pueden  mezclar  o  entreverar,  por 
lo  menos  el  español  y  el  francés,  es  en  el  extremo  occi- 
dental de  la  frontera,  en  el  país  vasco,  ya  que  tanto  en 
España  como  en  Francia  el  vascuence  declina,  languidece 
y  hasta  agoniza.  En  San  Seb?  tián  se  oye  más  español  y 
en  Bayona  más  francés  que  vascuence,  y  aun  en  Irún  y  en 
Hendaya,  poblaciones  fronterizas  de  un  lado  y  de  otro, 
es  más  fácil  hacerse  entender  en  español  o  en  francés 
que  no  en  vascuence.  En  la  p^rte  francesa  rny  comarcas 
en  que  el  vascuence  se  ha  defendido  mejor  que  en  Espa- 
ña, lo  que  se  debe  a  que  allí  doñee  acababa  el  vascuen- 
ce o  éusquera,  empezaba  el  beamés,  que  servia  así  como 
de  cojinete  entre  aquél  y  la  lengua  oficial,  que  es  la  inva- 
sora,  mientras  que  en  España  el  éusquera  se  pone  en 
contacto  y  conflicto  inmediato  coa  el  español  oficial. 

Siguiendo  el  Pirineo  de  occidente  a  oriente,  vienen  de 
un  lado  y  de  otro  dialectos  no  oficiales:  de  este  lado  es- 
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pañoi  e!  cheso,  hablado  en  Echo,  valle  de  Ansó,  y  luego 
el  beaasqués  y  otros  dialectos  alto-aragoneses,  para  en- 
trar en  seguida  en  la  región  del  catalán,  hasta  el  otro  ex- 
tremo de  la  frontera,  y  del  lado  francés  habíanse  también 
dialectos:  bearnés,  gascón  y  por  último  catalán,  en  el 
Rosellón.  Y  por  cierto  que  mientras  aquí,  en  España,  pi- 
den los  catalanes-españoles  la  oficialidad  y  la  obligato- 
riedad para  todo  funcionario  púbí'eo  que  allí  ejerza,  de 
su  lengua  catalana,  jamás  se  Ies  ha  c tarrido,  que  sepa- 
mos, pedir  una  cosa  análoga  a  los  catalanes  franceses.  A 
los  voluntarios  catalanes  que  han  luchado  por  Francia, 
no  por  Cataluña,  en  las  trincheras,  se  les  ha  hecho  firmar 
un  documento  en  que  piden  la  soberanía  de  su  Cataluña, 
en  que  va  como  esencial  y  primordial  atributo  el  de  dar 
la  enseñanza  pública  en  catalán;  pero  si  al  mariscal  Joffre, 
que  es  de  Rivesaltes,  en  el  Rosellón,  donde  se  habla  ca- 
talán, se  le  pidiese  que  firmara  un  documento  pidiendo  a 
la  República  Francesa  que  en  su  ciudad  natal  se  enseñe 
en  las  escuelas  en  catalán,  y  el  francés  como  accesorio, 
¿qué  diría? 

El  Pirineo  es,  sin  duda,  una  barrera  entre  España  y 
Francia,  pero  lo  es  mucho  mayor  esa  zona  de  lenguajes 
regionales  que  los  separa.  Y  donde  ella  se  ha  adelgazado 
o  debilitado  más,  la  comprensión  mutua  y  la  semejanza 
son  mayores.  San  Sebastián  tiene  mucho  más  de  francés 
que  Gerona,  y  Bayona  tiene  mucho  más  de  español  que 
Perpiñán.  Sin  que  esto  quiera  decir  que  Gerona  sea  más 
española  que  San  Sebastián  o  que  Perpiñán  ser  más  fran- 
cés que  Bayona. 

¿Conseguirán  los  catalanes,  si  logran  la  absoluta  auto» 
nomia  integral,  la  soberanía  de  Cataluña  que  ahora  exi- 
gen a  España,  suscitar,  llevados  de  un  imperialismo  lin- 
güístico, el  renacimiento  del  catalán  en  el  Rosellón  fran- 
cés? Porque  en  el  Rosellón,  en  la  Cataluña  francesa,  no 
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se  siente  esas  ansias  de  personalidad  colectiva  dlfcret) 
cía!,  a  base  de  una  lengua  privativa  que  se  siente  en  la 
Cataluña  española.  El  catalán  francés,  como  el  proven  - 
zal  y  el  languedociano,  sabe  expresar  y  verter  su  perso- 
nalidad toda  y  la  de  su  región  en  el  más  puro  francés  de 
Francia.  No  es  Mistral  más  provenzal  que  Daudet,  por 
ejemplo.  Y  esquela  revolución,  sacudida  liberal»  si  es 
que  no  también  democrática,  unificó  los  espíritus.  La  de- 
mocracia podrá  alguna  vez  despertar  y  mantener  esas 
diferencias,  pero  el  liberalismo  y  la  libertad  misma  las 
borran.  Y  la  democracia  no  es  necesariamente  liberal. 
Puede  muy  bien  ser  reaccionaria  y  esclavista.  ¿No  eran 
acaso  los  secesionistas  de  los  Estados  del  Sur  de  Norte 
América  tan  demócratas  como  los  del  Norte? 

No  les  faltan,  en  efecto,  a  nuestros  catalanes  pujos 
imperialistas  en  cuanto  al  idioma.  Pretenden  algunos 
de  ellos  reconquistar  para  el  catalán  los  pueblos  que 
está  perdiendo  o  que  ha  perdido  ya.  Entre  ellos  el  de 
Valencia. 

El  valenciano  de  boy  es  al  catalán  algo  así  como  el  ga- 
llego al  portugués.  (La  lengua,  quiero  decir.)  El  valencia- 
no es  un  catalán  despotencializado  y  pronunciado  bas- 
tante a  la  castellana,  así  como  el  gallego  ha  perdido  casi 
toda  la  fonética  portuguesa  para  acercarse  a  la  castellana. 

En  Valencia  se  habló  antaño  catalán  lo  mismo  que  en 
Barcelona.  El  empeño  de  algunos  valencianistas  de  dis- 
tinguir el  antiguo  lemosín  de  Valencia  del  catalán  es  una 
puerilidad.  La  lengua  en  que  escribieron  en  Valencia  el 
libro  de  caballerias  lirant  lo  Blanch  mosén  Johanot  Mar- 
torell  y  mosén  Martí  Johan  de  Galba,  valencianos,  es  la 
misma  que  la  de  la  Crónica,  de  Ramón  Muntaner,  que 
era,  por  cierto,  ciudadano  de  Valencia— nos  lo  dice  él 
mismo— y  la  lengua  de  las  torturadoras  poesías  de  Ausías 
March,  valenciano,  es  la  misma  que  la  de  Jordi  de  San- 
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jordi,  poeta  catalán.  Hasta  el  siglo  xv  nadie  distinguirá  el 
valenciano  del  catalán. 

Luego  el  valenciano  fué  haciéndose  un  dialecto  rural  y 
de  artesanos  de  la  ciudad  y  no  le  alcanzó  el  renacimiento 
literario  catalán  de  hace  casi  un  siglo.  Y  hoy  la  prosa  lite- 
raria de  Valencia  es  la  de  las  novelas  de  Blasco  Ibáñez  y 
su  lenguaje  poético  es  el  del  dulcísimo  Vicente  Wences- 
lao Querol.  En  las  Rimas  de  éste,  que  son  de  lo  más  ex- 
quisito, intimo,  sentido,  puro  y  noble  que  produjo  la 
lírica  castellana,  en  general  tan  pobre,  árida  y  verbosa, 
en  el  siglo  xix,  hay  unas  pocas,  muy  pocas,  en  catalán. 
En  catalán,  ¿eh?,  no  en  valenciano;  en  el  catalán  literario 
que  restauraron  Aribau  y  Rubio  y  Ors,  no  en  el  valencia- 
no que  se  habla  en  la  Valencia  de  Querol,  no  en  la  len- 
gua de  la  casa  de  éste,  no  en  aquella  lengua  de  que  el 
mismo  poeta,  en  una  de  sus  mejores  poesías — ¡en  caste- 
llano claro! -la  titulada  Ausente,  en  que  canta  a  su  Va- 
lencia, decía: 

Canción  de  amor  en  el  materno  idioma 
por  los  senderos,  cuando  el  alba  asoma... 

Cuando  Querol  quiso  cantar  al  amor,  al  amor  a  no  - 
via— en  sus  Cartas  a  María — ,  al  amor  a  sus  hermanas — 
A  la  memoria  de  mi  hermana  Adela,  Cartas  a  mis  her- 
manas— ,  al  amor  filial — La  Nochebuena — ,  lo  hizo  en  cas- 
tellano y  no  en  valenciano,  y  mucho  menos  en  catalán. 

La  literatura  actual  valenciana,  en  el  valenciano  que  se 
habla  y  a  las  veces  en  bilingüe,  es  la  de  los  fresquísimos 
y  saladísimos  saínetes  de  Eduardo  Escalante,  escritos 
desde  1861  a  1889.  En  estos  saínetes  es  donde  hay  que  ir 
a  buscar  el  valenciano  que  habla  y  entiende  el  pueblo. 
Los  personajes  hablan  ya  valenciano,  ya  español,  ya  un 
chapurrado  de  ambos,  ya  pretenden  hablar  español  para 
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darse  lustre,  pero  estropeándole,  de  donde  el  autor  saca 
efectos  cómicos. 

En  el  saínete  Fuchint  les  bombes.  (Huyendo  de  las 
bombas),  «Scledonio»  tiene  con  «Martínez»  este  diálogo: 
S.  ¡Y  usté,  qu'es  de  Locairente!  — M.  ¿Qué  quiere  desir 
con  eso? — S.  Que  para  darse  de  lustre — nos  habla  aquí 
en  extranjero. — M.  Yo  lo  que  hablo  es  l'español — qu'es 
lengua  que  da  respecto — y  estuví  pa  ser  marqués... >,  y 
«Seledonio»  acaba  diciendo:  «Y  a  parlar  en  valensiá — la 
lengua  deis  meus  agüelos».  Martínez  se  queja  otra  vez  de 
que  su  mujer,  Genoveva,  esté  hablando  siempre  «valen - 
siano»  y  a  Manuela,  que  llama  a  un  chico  Estanislaro,  le 
corrige:  «Pero,  ¡qué  valensianota!  -di...  Estanislado».  En 
otro  sainete — Les  chiques  del  entresuelo  (que  no  hay 
que  traducir),  Ramona  dice  a  Pura,  su  hermana:  «Parlen- 
li  en  castellá;  may  se  donen  importancia».  En  Cheroni 
y  Ritetúy  a  un  pedantuelo  que  dice  de  una  que  no  se 
muestra  «ártica»  a  su  amor,  le  dice  Miguel:  «Con  el  va- 
lensiá— no'l  usa  molt,  la  paraula — la  té  mes  espeletiva — 
en  castellano».  Es  decir,  que  usan  del  valenciano  «en  us 
de  la  otoromia...»  o  autonomía,  como  dice  Mariano  en 
La  Chala,  y  por  ser  su  lengua  propia,  pero  así  como 
Escalante  escribió  en  él  sus  saínetes,  a  ningún  valenciano 
se  le  ha  ocurrido  aún,  que  yo  sepa,  escribir  tragedia  o 
drama  en  él.  Y  es  que  si  pariera  un  drama  en  valencíanc, 
el  público  estaría  esperando  cuándo  salía  el  chiste  y  no 
acabaría  por  tomarlo  en  serio.  Hasta  que  no  le  eduquen 
a  ello... 

Por  todo  esto,  cuando  Cambó,  el  «leader  catalanista^ 
fué  a  Valencia  a  una  sociedad  popular  y  se  puso  a  hablar 
en  ella  en  catalán,  le  silbaron  sin  dejarle  continuar.  No 
les  hablaba  en  valenciano,  sino  en  catalán,  y  los  valen- 
cianos de  hoy,  del  pueblo,  no  entienden  mejor  el  catalán 
que  el  castellano  o  español.  Y  es  que  el  acto  aquel  de  Cambó 
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les  pareció  un  acto  de  imperialismo;  iba  a  reconquistar- 
los. Y  en  Valencia,  que  es  más  mercantil  que  industrial, 
saben  que  si  se  puede  producir  en  valenciano  o  en  cata  - 
lán, no  se  puede  vender  en  ellos,  sino  en  español  o  en 
francés. 

¿Tendrán  por  esto  los  valencianos  menos  personalidad 
nacional  que  los  catalanes?  ¿Tieae  cualquier  novelista 
catalán  más  acusada  su  personalidad  de  casta  que  la  tiene 
Blasco  Ibánez?  ¿Seria  La  Barraca  más  valenciana  si 
estuviese  escrita  en  la  lengua  que  hablan  los  huertanos  de 
Valencia?  ¿O  es  que  en  Aragón,  para  recobrar  su  per- 
sonalidad, suponiendo  que  la  hayan  perdido,  van  a  res- 
taurar el  cheso  o  el  benasqués  o  el  grausino  o  el  estad!- 
llano?  No  escribió  en  grausino  Joaquín  Costa  siendo  de 
Graus.  Y  es  que  la  personalidad,  más  que  en  un  lengua- 
je, se  manifiesta  en  el  modo  de  manejar  el  que  sea  y  de 
servirse  de  él.  La  personalidad  espiritual  de  mi  nativo 
país  vasco  no  hay  que  ir  a  buscarla  en  ningún  escritor  en 
vascuence,  sino  en  vascos  que  hayan  escrito  en  español  o 
en  francés.  Y  el  mismo  Sabino  de  Arana,  el  padre  del 
nacionalismo  vasco,  del  llamado  bizkaitarrismo  más  bien, 
hizo  su  labor  toda  en  español,  que  fué  su  lengua  mater- 
na, aquella  que  aprendió  en  la  cuna,  aquella  en  que  reza- 
ba y  pensaba  y  sentía.  Porque  en  vascuence,  que  lo 
aprendió  siendo  ya  adulto,  y  por  un  esfuerzo  de  voluntad 
rebelde,  no  logró  nunca  llegar  a  pensar  ni  sentir.  Y  de 
aquí  que  inició  esa  fatídica  tarea  de  forjar  una  lengua  ar- 
tificial, de  alambique  y  gabioete,  a  base  de  vascuence, 
una  jerga  política  de  que  han  salido  tan  donosos  dispa- 
rates como  llamarle  Euzkadi  a  lo  que  siempre  se  le  llamó 
en  vascuence  Euscalerria  y  m  español  Vasconia. 

Salamanca,  febrero  de  1919. 


CAMINO  DE  YUSTE 


Hace  ya  cerca  de  doce  años,  en  junio  de  1908,  habia 
visitado  las  ruinas  del  monasterio  de  Yuste,  don- 
de pasó  los  últimos  años  de  su  vida — y  donde  estuvo  tre- 
ce más  su  cuerpo — Carlos  de  Habsburgo,  emperador, 
quinto  de  su  nombre,  de  Alemania,  y  primero  de  él  como 
rey  de  España,  hijo  de  la  Loca  de  Castilla  y  del  Hermoso 
de  Alemania,  nieto  de  nuestros  Reyes  Católicos,  Fernan- 
do e  Isabel,  y  del  Emperador  Maximiliano  de  Austria. 
Con  él  empezó  en  España  la  casa  de  los  Austria,  de  los 
Habsburgo  más  bien,  que  torció  el  fruto  del  descubri- 
miento de  Colón  y  de  las  conquistas  de  Cortés  y  de  P¡- 
zarro,  ligándonos  a  la  política  imperial  austríaca  y  a  la 
obra  de  la  Contra-Reforma. 

Recordaba  muy  bien  mi  primera  visita  a  la  fragosa  so- 
ledad de  Yuste,  en  las  estribaciones  de  Gredos,  espinazo 
de  Iberia,  y  el  sentimiento  de  eternidad,  de  serena  eter- 
nidad, hecha  de  roca  y  de  cielo  desnudos,  que  me  invadió 
cuando  estuve  sentado  en  la  misma  terraza  donde  recibió 
el  gran  César  hispano-germánico  la  última  llamada.  Esa 
visita  fué  antes  de  esta  gran  guerra,  y  quería,  devoto  pe- 
regrino de  la  historia,  volver  a  verme  ceñido  del  silencio 
serrano,  todo  él  repleto  de  recuerdos,  ahora  en  que  pa- 
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rece  que,  por  la  gracia  de  Dios,  los  Habsburgos  se  bao 
apeado  para  siempre  de  su  trono. 

Atraíanme  la  desnudez  misma  y  la  pobreza  de  Yuste, 
que  siempre,  hasta  cuando  en  él  se  refugió  el  Emperador, 
fué  uno  de  ios  más  pobres  monasterios  de  los  Jerónimos, 
que  los  tenían  suntuosos  y  magníficos  y  no  muy  lejos  de 
allí  el  de  Guadalupe.  Pero  Carlos  quiso  retiro,  verdadero 
retiro,  y  Yuste  lo  es.  ¿O  acaso  se  lo  escojió  su  hijo  para 
tenerle  allí  más  a  seguro  de  cualesquiera  veleidades  de 
volver  a  la  gobernación  de  sus  estados? 

Esta  vez  fui  a  Yuste  por  otro  camino  que  hace  doce 
años.  Fui  desde  la  ciudad  de  Plasencia,  que  guarda 
en  su  recinto  un  aire  espiritual  de  tiempos  imperiales.  Era 
día  de  carnaval  y  de  concentración  de  mozos  para  ir  al 
servicio  militar.  Las  calles  y  callejas,  a  las  que  a  trechos 
se  abre  el  portón  de  una  vieja  casona  solariega,  resona- 
ban de  cantos  forzados,  de  una  alegría  de  disfraz.  Era  la 
máscara  de  la  alegría,  no  sin  algo  de  vino.  Y  la  ciudad, 
ceñida  en  gran  parte  por  sus  murallas,  con  sus  redondos 
torreones,  que  hoy  son  miradores  al  campo,  se  nos  ofreció 
al  sol  de  un  invierno  primaveral.  Y  en  la  amplia  media  ca- 
tedral— porque  la  de  Plasencia  no  es  más  que  una  mitad 
de  la  que  debió  haber  sido — resonaba  el  viejo  culto.  Y 
aun  se  acurruca  un  resto  de  la  primitiva,  un  cimborrio 
bizantino,  testigo  de  lo  más  antiguo  de  la  ciudad. 

Salimos  en  coche  de  ella,  y  cruzando  el  Jerte  empren- 
dimos viaje  a  Jaraiz,  ya  en  la  Vera  de  Píasencia,  en  las 
soleadas  faldas  meridionales  de  la  gran  sierra  de  Gredos. 
Esta  Vera  de  Plasencia  ha  estado  siempre  muy  apartada 
de  las  grandes  rutas  de  España,  y  últimamente  más  aún 
que  en  los  tiempos  en  que  fué  Carlos  I  a  esconder  en  ella 
el  ocaso  de  su  majestad  imperial.  Porque  a  ciertas  re- 
giones, y  más  de  sierra,  las  carreteras  primero,  con  sus 
diligencias  y  postas,  los  ferrocarriles  después,  las  han 
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aislado  más  que  estaban.  Cuando  casi  todos  eran  cami- 
nos de  herradura,  a  través  de  fragosidades  serranas,  no 
pocos  trechos  o  calzadas,  tal  vez  romanas,  que  seguían 
los  más  a  pie,  algunos  a  caballo  o  con  muía,  y  tal  cual  en 
silla  de  manos,  como  el  emperador  fué  llevado  a  Yuste, 
no  había  diferencia  de  recorrer  unos  u  otros.  Y  asi,  en 
aquella  bendita  Edad  Media,  la  gente  viajaba  más  que 
ahora  viaja  y  pasaba  por  sitios  que  hoy  nos  resultan  re- 
tirados, remotos  y  casi  inaccesibles. 

En  cierto  sentido  entonces,  cuando  era  más  lento  el 
viajar,  se  viajaba  más  de  verdad,  se  recorría  más  de  ve- 
ras el  camino.  El  romero  o  peregrino  medioeval  conocía 
mucho  mejor  el  país  porque  viajaba  más  que  un  turista 
moderno.  Hoy  cabe  atravesar  toda  una  nación  dormido 
y  sin  conocer  ni  una  sola  palabra  de  la  lengua  que  en  ella 
se  hable.  Hoy  el  camino  es  un  puro  medio  y  se  va  a  de- 
vorarlo o  suprimirlo  en  lo  posible,  atento  al  fin  del  viaje. 
Fin  que  tampoco  suele  importar  mucho.  Entonces,  lo  in- 
teresante, lo  vivo,  era  el  camino.  La  vida  misma  era  un 
camino  que  se  recorría  a  pie  y  gozándose  en  cada  posa- 
da. Los  reyes  mismos  eran  reyes  andariegos.  Y  nunca  ha 
habido  acaso  una  edad  más  universal,  de  más  activo  co- 
mercio de  espíritu  entre  los  diferentes  pueblos  que  lo  fué 
la  Edad  Media.  Las  leyendas  recorrían,  a  pie  y  de  boca 
en  boca,  Europa  entera.  Y  la  civilización,  una  civilización 
eclesiástica  y  clerical,  se  colaba  por  todas  partes.  Han 
sido  las  grandes  rutas,  los  caminos  que  han  suprimido 
las  distancias,  y  con  las  distancias  el  goce  reposado  de 
los  pasos  comedidos  y  contemplativos,  los  que  han  aisla- 
do a  ciertas  regiones  y  hasta  las  han  vuelto  salvajes.  Una 
leyenda  como  aquella  terrible  de  la  Serrana  de  la  Vera — 
tan  tratada  por  nuestros  dramaturgos  clásicos,  y  de  la 
que  hizo  su  famoso  drama  Vélez  de  Guevara  -  ,  una  le- 
yenda como  la  de  aquella  brava  moza  deshonrada  que 
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capitanea  una  banda  de  forajidos,  se  guarece  en  una  cue- 
va, no  lejos  de  Yuste,  sorprende  a  ricos  caminantes,  goza 
de  ellos  y  luego  los  ni&ta;  una  leyenda  así  sólo  pudo  na- 
cer cuando  estas  fragosidades,  por  el  drenaje  de  las  gran- 
des rutas,  perdieron  su  sociabilidad  primitiva  y  algo  pa- 
radisíaca. Han  sido  los  caminos  los  que  han  hecho  no 
pocos  desiertos. 

Es  Jaraíz  el  poblado  mayor  de  la  Vera  de  Plasencia, 
una  villa  serrana  de  unos  4.000  habitantes.  Su  caserío 
presenta  el  aspecto  pintoresco  de  las  poblaciones  de  sie- 
rra en  el  interior  de  España.  Las  casas,  de  trabazón  de 
madera,  con  sus  aleros  voladizos,  sus  salientes  y  entran- 
tes, las  líneas  y  contornos  que  a  cada  paso  rompen  el  per- 
fil de  la  calleja,  dan  la  sensación  de  algo  orgánico  y  no 
mecánico,  de  algo  que  se  ha  hecho  por  si,  no  que  lo  haya 
hecho  el  hombre.  La  calleja  se  retuerce  y  no  se  ve  de  un 
extremo  a  otro.  No  es  un  canal  de  curso  recto:  es  más 
bien  como  el  cauce  de  un  rio  que  fuera  culebreando.  Y 
se  siente  la  intimidad  de  la  sombra.  De  una  casa  pueden 
cuchichear  con  los  de  la  casa  de  enfrente.  Diríase  una 
sola  vivienda. 

La  vida  de  la  villa  discurre  también  lenta  y  retirada. 
No  se  celebran  elecciones  municipales,  sino  que  re- 
uniéndose los  ex  alcaides  sortean,  de  un  número  de  veci- 
nos de  cada  clase  social,  el  alcalde  y  dos  tenientes  de 
alcalde,  que  a  su  vez  nombran  los  concejales.  Y  como  es 
una  carga,  una  verdadera  carga,  nadie  la  busca,  pero  na- 
die la  puede  rehusar.  Y  siendo  un  municipio  pobre  jamás 
se  entrampa,  porque  el  vecindario  no  es  pobre  y  anticipa 
a  aquél  cuanto  necesite.  En  estos  años  se  han  enriqueci- 
do bastante  con  la  venta  del  pimentón. 

Hay  pocos,  muy  pocos,  poquísimos  jornaleros  en  Ja- 
raíz; los  más  de  los  que  trabajan  el  campo  son  o  peque- 
ños propietarios  o  aparceros.  A  éstos  el  dueño  de  la  tie- 
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rra  Ies  presta  ésta  y  las  semillas  y  abonos  y  aperos  y  el 
capital  previo  que  necesitan,  y  parten  luego  por  mitades 
el  fruto.  Y  como  el  aparcero  aspira  a  ahorrar  para  com- 
prarse una  pequeña  propiedad,  un  pegujal,  y  el  peguja 
lero  aspira  a  ensanchar  el  suyo,  de  aquí  el  profundo  sen- 
tir antisocialista  de  esa  gente. 

Porque  nuestra  gente  de  campo  podrá  soñar  en  el  re- 
parto de  las  tierras,  en  su  despedazamiento,  pero  no  en 
cultivo  colectivo,  ni  menos  en  régimen  comunista.  £1 
campesino  es  radicalmente  individualista.  Y  el  pequeño 
propietario  o  el  aparcero  o  colono  que  aspira  a  serlo  de- 
fiende el  régimen  de  la  propiedad  privada,  del  coto,  del 
cercado,  con  más  ahinco  aún  que  el  gran  propietario. 
Antes  transigirá  con  el  colectivismo  agrario  un  gran  lati- 
fundiario,  que  no  el  dueño  de  una  pequeña  cortina,  a  la 
que  le  saca  lo  que  un  bracero  saca  al  trabajo  asalariado 
de  sus  brazos.  Y  es  que  en  el  campo  los  pobres  son  mu- 
cho más  conservadores  que  los  ricos.  El  socialismo  co- 
lectivista y  el  comunismo  nacieron  en  las  ciudades  y  sólo 
pueden  prender  en  el  campo  cuando  se  industrializa  el 
cultivo  de  éste,  cuando  se  hace  del  campo  una  depen- 
dencia de  la  ciudad.  Y  allí,  en  aquella  región  extremeña, 
surgen  movimientos  agrarios  con  sentido,  aunque  muy 
vago,  socialista,  donde  hay  grandes  dehesas,  propieda- 
des latifundiarias,  jornaleros.  Y  aun  allí,  más  con  vista  al 
reparto  que  no  al  comunismo . 

£1  lunes  de  carnaval  salimos  de  Jaraíz  para  Yuste,  ha- 
ciendo a  caballo  esta  parte  del  viaje.  £a  el  carnaval  ca 
Uejero  de  Jaraíz  se  conocía  que  el  dinero  no  escasea 
por  allí. 

Salamanca,  marzo  de  1920. 


EN  YUSTE 


Uno  de  los  más  grandes  escritores  con  que  cuenta 
España — y  en  el  respecto  de  la  lengua  si  otros  le 
igualan  no  se  puede  decir  que  baya  quien  le  supere— es 
el  P.  Fr.  José  de  Sigüenza,  de  la  Orden,  hoy  en  España 
extinguida,  de  los  Jerónimos,  que  en  el  año  último  del  si- 
glo xvi  publicó,  estando  en  El  Escorial,  su  Historia  de  la 
Orden  de  San  Jerónimo,  libre  de  las  pedanterías  estilísti- 
cas y  lingüisticas  del  siglo  xvn,  y  que  es  una  de  las  obras 
en  que  más  sereno,  más  llano,  más  comedido,  más  recoji- 
do  y  más  grave  y  más  castizo  discurre  nuestro  romance 
castellano.  Los  capítulos  37,  S8,  39  y  40  de  la  tercera 
parte  son  los  que  tratan  de  la  vida  y  muerte  que  hizo  en 
Yuste  el  emperador  Carlos  V,  y  a  eilos  hay  que  acudir. 

La  lengua  y  el  estilo  de  este  relato  casan  a  maravilla 
con  el  paisaje  que  hoy  nos  ofrece  la  comarca  de  Yuste. 
En  aquellas  fragosidades  pedregosas  donde  se  dan  los 
más  dulces  frutos,  donde  el  tomillo  y  la  jara  aroman  a  los 
berruecos,  donde  parece  que  el  campo  es  música  de  ar- 
monio monacal  y  que  vuela  sobre  los  pliegues  de  la  sie- 
rra, alas  al  suelo,  el  canto  solemne  y  litúrgico  de  los  sal- 
mos penitenciales,  se  respira  aire  del  siglo  xvi  español. 
El  campo  nos  habla  en  la  misma  lengua  grave,  reposada 
y  purísima  del  P.  Sigüenza.  Difícil  seria  encontrar  en  Es- 

15 


226 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


paña  un  paisaje  más  castizamente  español  y  español  quin- 
centista.  Oscuros  pensamientos  de  eternidad  parecen 
brotar  de  la  tieira... 

£1  P.  Sigüenza  nos  cuenta  cómo  se  le  dispusieron  al 
emperador  los  aposentos  que  había  de  habitar  en  Yuste, 
según  la  traza  que  había  enviado  desde  Flandes,  todo  ello 
muy  pobre,  como  se  ve  hoy  en  lo  que  queda. 

«Está  plantado  al  medio  medio — dice  el  historiador  je- 
ronimiano — en  respeto  de  la  Iglesia  que  le  haze  espaldas 
al  Norte  y  a  la  parte  de  la  huerta,  donde  se  descubre  una 
larga  y  hermosa  vista.  Lo  principal  de  toda  la  fábrica  son 
ocho  piecas,  o  quadras  de  a  veynte  pies  poco  más  o  me- 
nos en  ancho  y  veynte  y  cinco  en  largo.  Las  quatro  piegas 
están  a  la  huella  y  casi  al  mismo  andar  del  claustro  baxo 
y  las  otras  quatro  responden  puntualmente  debaxo  dellas, 
porque  como  la  casa  está  levantada  en  la  ladera  de  una 
cuesta  muy  alta,  el  edificio  va  cayendo  como  por  sus  po- 
yos. Estas  quatro  piegas  ansí  altas  como  baxas,  las  divi- 
den dos  tránsitos  o  callejones  que  van  de  Oriente  a  Po- 
niente: el  alto  sale  a  una  plaga  con  un  colgadizo  grande 
al  Poniente,  adornado  de  muchas  flores  y  diversidad  de 
naranjos,  cidros,  limones  y  una  fuente  bien  labrada.  El 
baxo  a  la  huerta  y  a  lo  que  cae  debaxo  desta  plaga,  o  col- 
gadizo que  se  substenta  sobre  columnas  de  piedra,  y  pi- 
lares de  ladrillo.  Las  piegas  tienen  sus  chimeneas  en  bue- 
na proporción  puestas,  y  sin  esto  una  estufa  a  la  parte  de 
Oriente  donde  también  ay  otro  jardín  y  fuente,  de  mucha 
veriedad  de  flores  y  plantas  singulares  buscadas  con  cuy- 
dado.  Escaleras  para  subir  al  Coro  y  baxar  a  los  aposen- 
tos, bien  tragadas;  y  al  fin  rodeado  de  naranjos  y  cidros, 
que  se  langan  por  las  mismas  ventanas  de  las  quadras,  ale- 
grándolo con  olor,  color  y  verdura.  Esta  es  la  celda  de 
aquel  gran  monarca  Carlos  quinto,  para  religioso  harto 
espaciosa,  para  quien  tanto  abarcara  pequeña. * 
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No  ya  pequeña,  mezquina  era,  por  lo  que  hoy  se  ve  de 
ella,  la  que  el  P.  Sigüenza  llama  celda  del  emperador.  El 
cuarto  en  que  dormía,  y  en  el  que  se  abre  una  puertecilla 
al  altar  m&yor  de  la  iglesia,  para  que  pudiese  oir  misa 
desde  la  cama,  es  sombrío.  No  recibe  luz  más  que  de  un 
pequeño  balcóu.  Hay  otro  aposento  cuyo  balconcillo  da 
cerca  de  un  estanque,  del  que  se  dice  llegaba  entonces 
hasta  el  pie  mismo  del  balconcillo  y  que  desde  éste  podía 
el  emperador  pescar  en  aquél,  es  de  suponer  que  no  más 
que  tencas,  como  no  le  llevaran  otros  peces  para  que  los 
pescase. 

Lo  más  hermoso  es  el  colgadizo,  o  terraza,  sentado  en 
el  cual  fundía  el  César  hispano  germánico  sus  recuerdos 
de  conquistas — y  conquistas  de  todas  clases — en  la  so- 
lemne paz  sedante  de  aquel  c:  npo  que  habla  de  paz  y  de 
reposo.  Aun  se  alza,  allí  cerca,  abrigado  al  arrimo  de  la 
iglesia,  uno  de  los  naranjos.  Mientras  yo  me  sumía,  sen- 
tado en  el  colgadizo,  en  los  recuerdos  de  aquella  España 
mperial  y  monástica,  la  lluvia  cantaba  en  el  floraje  de  los 
naranjos  y  lavaba  con  agua  del  cielo  sus  pomas  de  oro. 
Cuchicheaba  también  en  el  estanque.  Y  como  siempre 
encontraba  yo  no  sé  qué  misterio,  qué  místico  agüero,  en 
el  gotear  de  la  lluvia  en  la  sobre  haz  de  las  aguas  sose- 
gadas. ¡Sentir  llover  sobre  una  laguna! 

Llovían  los  recuerdos  de  gloria  y  de  infamia,  de  lucha 
y  de  paz,  de  vida  y  de  muerte,  sobre  el  lago  del  pensa- 
miento de  la  eternidad  quieta.  Una  docena  de  años  más 
de  los  tres  siglos  y  medio  hace  desde  que,  valiéndonos 
de  palabras  del  P.  Sigüenza:  «diziendo  Jesús  a  la  tercera 
salió  aquella  alma  tan  pia  y  Un  catholica  del  cuerpo  a  las 
dos  y  poco  más  de  la  noche,  miércoles  día  de  San  Ma- 
theo,  año  de  mil  quinientos  y  cincuenta  y  ocho,  aviendo 
estado  dos  años  menos  quinze  días  aparejándose  para  este 
punto,  retirado  del  mundo,  renunciados  los  estados  y 
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todo  géucro  de  negocios  terrenos,  tratando  sólo  los  de  su 
alma» ,  y  en  los  últimos  seis  años  de  estos  poco  más  que 
tres  siglos  y  medio,  después  que  visité  la  otra  vez  el  re- 
tiro de  Yuste,  base  hundido  el  imperio  de  los  Austria», 
Acaso  no  queda  ya  de  él,  como  la  ruina  del  monasterio 
de  Yuste,  más  que  el  trono  de  España,  que  aunque  de 
Borbón  titular,  ha  vuelto  a  ser  de  Habsburgo  y  en  espíri- 
tu más  que  Borbón.  La  corona  de  España,  de  esta  Espa- 
ña de  Juana  la  Loca,  es  ya  lo  único  habsburgiano  que 
queda  entre.  los  dinastas  de  la  tierra. 

Del  colgadizo  o  terraza  se  baja  por  una  gran  rampa. 
Por  ésta  podía  bajar  y  subir  a  caballo  el  emperador,  que 
apenas  si  se  paseaba  a  pie  en  los  dos  años  últimos  de 
su  vida. 

Cerca  de  Yuste  está  el  pueblecito  de  Cuacos,  un  luga- 
rejo  cercano,  que  se  ba  hecho  famoso  por  las  molestias 
que  dicen  proporcionaron  sus  vecinos  al  emperador.  «El 
lugar  de  Quacos — escribe  el  P.  Sigüenza-  que  es  el  más 
cercano  al  convento  participava  más  destos  favores  como 
más  vezino  a  la  fuente  y  ellos  sabian  conocerlo  harto  mal, 
porque  es  gente  alguna  de  ella  de  baxos  respetos,  des- 
agradecida, interessada,  bruta,  maliciosa.»  Y  más  adelan- 
te agrega:  «Podíanse  alabar  los  de  Quacos  que  vencie- 
ron ellos  la  paciencia  y  clemencia  del  César,  lo  que  no 
pudieron  hazer  muy  valientes  y  fucttes  enemigos,  tanto 
fué  su  descomedimiento.»  Por  nuestra  parte  cuando  hace 
doce  años  visitamos  por  primera  vez  Yuste  hicimos  no- 
che en  Quacos,  gozando  de  una  sencilla  pero  muy  cor- 
dial hospitalidad  lugareña  y  en  esta  vez  ni  nos  apeamos 
del  caballo  el  breve  rato  que  en  los  soportales  de  su  pla- 
za aguardamos  al  guia  que  hubo  de  acompañarnos  al  mo- 
nasterio. Pero  la  mala  fama  de  Cuacos  sigue  en  toda  la 
comarca. 

¡Qué  regreso,  al  dejar,  con  la  pena  de  aquel  a  quien  le 
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despiertan  de  un  sueño  sosegado,  el  reposadero  imperial! 
Allí  quedaba  la  caja  de  madera  hoy  vacia,  en  que  estuvo 
el  cuerpo  del  César  hispano -germánico  hasta  que  lo  lle- 
varon al  feísimo  y  protocolario  panteón  del  Escorial,  a 
aquella  especie  de  archivo  de  cuerpos  de  reyes,  guarda  - 
dos éstos,  como  en  un  almacén,  en  una  especie  de  co- 
fres que  parecen  grandes  soperas.  Mientras  volvíamos  de 
Yuste  a  caballo,  silenciosos  todos,  iba  cayendo  el  dia  en 
la  noche  y  la  lluvia  nos  envolvía  y  nos  aislaba  a  cada  uno 
de  los  peregrinos.  Cubierto  con  la  capucha  de  mi  im- 
permeable, protegido  por  las  perneras,  dejaba  a  mi  caba- 
llería que  se  buscase  un  sendero  y  no  podía  apartar  mi 
imaginación  de  aquella  caja  de  madera,  hoy  vacía,  en  que 
el  cuerpo  de  Carlos  V  de  Alemania  y  I  de  España  empe- 
zó a  hacerse  polvo  mientras  su  espíritu  acaso  caía  como 
una  gota  de  lluvia  en  la  inmensa  laguna  sin  fondo  y  sin 
orillas  de  la  eternidad  de  la  historia. 


Salamanca,  marzo  de  1920. 


EN  P  ALEN  CIA 


Pasando  estos  días  de  bochorno  del  aire — ¡que  char- 
ca, y  no  ola,  de  calor! — y  de  bochorno  del  alma 
nacional — aquí  otra  charca  —en  esta  antigua  pero  no  vie- 
ja ciudad  de  Paleada,  la  «Pallantía»  de  los  romanos,  que 
dicen  los  eruditos,  porque  váyase  a  saber...!  Dicen  por 
aquí  que  con  frecuencia  aparecen  en  excavaciones  restos 
romanos  e  ibéricos,  pero  no  queda  edificio  alguno  entero 
de  aquella  época.  A  lo  más,  algunos  cimientos.  Pero  los 
cimientos  romanos  se  encuentran  por  dondequiera  en  Es- 
paña, cuya  lengua  es  tan  romana  como  la  de  Italia  y  en 
el  léxico  más.  En  el  vocabulario  italiano  hay,  en  efecto, 
más  elemento  extrarromaao  que  en  el  español. 

Nombres,  si,  quedan  más  que  piedras.  Se  llama  los 
«hornagones»  en  las  laderas  de  estos  cerros  donde  em- 
pieza el  páramo,  a  los  restos  de  termas  de  patricios  ro- 
manos: hay  el  pago  de  Santa  María  de  las  Vestales  y  hay 
el  pago  del  Bosque  en  un  terrible  descampado  donde 
hubo  un  <lucus>,  un  bosque  sagrado  romano.  Y  eomo 
han  vuelto  a  traer  agua,  a  alumbrar  acequias,  vuelve  a 
verdear  en  árboles  y  hierbas  el  desierto  de  siglos,  vuelve 
la  vida. 

Es  como  un  oasis  el  contorno  de  esta  ciudad  de  Paleo 
cía,  un  oasis  en  medio  del  trágico  desierto  de  la  Tierra  de 
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Campos,  de  los  Campos  Góticos.  Las  aguas  del  Carrión, 
del  dulce  rio  claro  que  abriéndose  en  dos  brazos  abraza 
aquí,  junto  a  Patencia,  a  una  isla;  las  aguas  del  Carrión  y 
las  del  canal  han  hecho  estas  huertas  intimas  y  frescas, 
donde  aflora  la  dulce  ternura  castellana,  esa  ternura  que 
suele  brotar  de  las  rocas.  ¿No  saca  acaso  la  sandía  su 
dulce  jugo  y  refrescante  de  las  abrasadas  tierras  de  seca- 
no? Y  en  estos  días  de  terrible  bochorno... 

Allá,  en  aquella  linea  derecha  que  corona  esos  calizos 
escarpes,  empieza  el  páramo,  el  terrible  páramo,  el  que 
se  ve,  como  un  mar  trágico  y  petrificado,  desde  la  calva 
cima  del  Cristo  del  Otero.  ¡El  páramo!  En  él  se  ha  ven- 
dido una  hectárea  de  terreno  por  seis  duros  —  ¡treinta  pe- 
setas!— y  para  aprovechar  no  más  que  una  cosecha.  El 
milagro  de  Sara,  la  mujer  de  Abraham.  ¡El  páramo!  ¡Y 
qué  áspera  poesía  la  que  inspira!  Leed  los  libros  de  Julio 
Senador  Gómez,  notario  de  Frómista,  hoy  vecino  de 
esta  ciudad  de  Patencia — ¡y  qué  rato  el  que  el  otro  día 
pasamos  en  su  casa,  donde  le  retienen  sus  achaques!-  ; 
leed  Castilla  en  escombros,  La  ciudad  castellana,  La  can- 
ción del  Duero  y  y  veréh  cuánto  de  áspera  poesía  prof éti- 
ca, jeremíaca,  apocalíptica,  contiene  la  obra  de  este  hom- 
bre trágico  y  vasto  y  lisiado  como  el  páramo.  Al  borde 
del  desierto  han  brotado  los  más  jugosos,  los  más  fuertes 
cantos  de  la  eternidad  del  alma.  Ni  hay  agua  como  el 
agua  profunda,  soterraña,  del  desierto. 

Hay  frescura  y  ternura  en  estas  huertas  que  bordean 
el  Carrión,  al  pie  del  páramo  trágico,  y  hay  frescura  y 
ternura  a  la  sombra  de  la  catedral  gótica  de  esta  ciudad 
palentina.  Respiré  el  otro  día  al  entrar  en  ella.  Era  un 
islote  de  frescor.  Y  frescor  y  ternura  de  siglos  se  exhala- 
ba de  aquellas  tablas  pintadas  por  flamencos  en  nuestro 
tiempo  del  oro.  La  catedral  toda,  el  trascoro  en  especial, 
es  de  una  frescura  sencilla  y  tierna  y  clara.  Aquellas  ma- 
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nos  de  Nuestra  Señora  de  la  Compasión  y  de  San  Juan, 
que  la  protege,  son  frutos  de  frescura  también.  Traen  in- 
visible agua  del  cielo  a  quien  las  contempla. 

La  catedral,  manadero  de  frescura  del  espíritu,  fué  el 
alma  de  esta  ciudad  episcopal  y  condal  de  consuno.  Y 
lo  decimos  porque  el  obispo  de  Patencia  es,  por  serlo, 
conde  de  Pernia;  a  la  mitra  va  aneja,  como  en  Coimbra, 
una  corona  condal.  El  caudillo  eclesiástico  lo  era  a  la  vez 
civil  o  más  bien  feudal.  Lo  que  quiere  decir  que  la  Igle- 
sia se  había  civilizado.  Y  ello  arranca  de  fondo  ro- 
mano. 

Y  ved  qué  cosa  más  fresca  y  más  clara  la  torre  de  la 
iglesia  de  San  Miguel,  con  sus  grandes  ventanales  góti- 
cos que  dejan  ver  el  cielo  a  través  de  ella.  Una  verdade- 
ra aguja  gigantesca,  con  su  ojo  abierto  a  un  cielo  claro, 
el  ojo  de  la  aguja  por  donde  pasa  el  camello  que  ha  pe- 
regrinado por  el  páramo  muerto  de  sed.  Más  muerto  de 
sed  el  páramo  mismo  que  él,  que  el  camello. 

Pero  vayamos  a  la  iglesia  de  Santa  Clara,  a  la  del  trá- 
gico Cristo  de  tierra.  Es  la  iglesia  de  la  leyenda  de  Mar- 
garita la  Tornera,  que  conocéis  siquiera  por  el  poema  de 
Zorrilla,  donde  la  Virgen  hizo  de  tornera,  mientras  la  que 
fo  era  del  convento  se  fué  a  correr  tierras  en  brazos  de 
un  tenorio.  Y  al  volver  las  monjas,  sus  compañeras,  no 
se  habían  percatado  de  su  ausencia.  Y  allí  está,  amado 
por  las  pobres  clarisas  del  legendario  convento  de  la  tor- 
nera, el  «Cristo  formidable  de  esta  tierra»,  como  le  lla- 
mamos en  un  poema  hace  siete  años,  cuando  nuestra  otra 
visita  a  esta  ciudad. 

Aquí  se  dice  por  muchos  que  el  Cristo  yacente  de 
Santa  Clara  es  una  momia,  pero  parece  ser  más  bien  un 
maniquí  de  madera,  articulado,  recubierto  de  piel  y  pin- 
tado. Con  pelo  natural  y  grumos  de  almazarrón  en  el  que 
fingen  cuajarones  de  sangre.  La  boca  entreabierta,  negra 
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poT  dentro  y  no  todos  los  dientes.  Los  pies  con  los  de- 
dos encorvados. 

Y  ahora  permitidme  que  reproduzca  aquí  una  parte  de 
mi  poema  de  la  parte  descriptiva: 

«Cierra  ios  dulces  ojos  con  que  el  otro — desnudó  el 
corazón  a  Magdalena, — y  hacia  dentro  de  si  mirando  cie- 
go— ve  las  negruras  de  su  gusanera... — No  es  este  Cristo 
el  verbo—que  se  encarnara  en  carne  vividera,  —  este  Cris- 
to es  la  gana,  la  real  gana — que  se  ha  enterrado  en  tie- 
rra,—una  escurraja  de  hombre  troglodítico — con  la  des- 
nuda voluntad,  que  ciega — volviéndose  a  la  nada, — se  ha 
vuelto  tierra  Este  Cristo  español  que  no  ha  vivido, — 
negro  cual  el  mantillo  de  la  tierra — yace,  cual  la  llanura, 
horizontal,  tendido, — sin  alma  y  sin  espera, — con  los  ojos 
cerrados  cara  al  cielo, — avaro  en  lluvia  y  que  los  panes 
quema;— y  aun  con  sus  negros  pies  de  garra  de  águila — 
querer  parece  aprisionar  la  tierra.»  Y  acababa  el  poema: 
«Porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra, — carne  que  no 
palpita, — tierra,  tierra,  tierra; — mojama  recostrada  con 
la  sangre, — tierra,  tierra,  tierra,  tierra...»  Y  faé  cierto  re- 
mordimiento de  haber  hecho  aquel  feroz  poema — lo  hice 
en  esta  misma  ciudad  de  Falencia,  y  en  dos  días — lo  que 
me  hizo  emprender  la  obra  más  humana  de  mi  poema  El 
Cristo  de  Velá*quezt  el  que  publiqué  este  año. 

El  Cristo  de  Santa  Clara,  el  que  muchos  creen  momia, 
el  que  ha  venido  a  descansar  en  manos  de  las  pobres  cla- 
risas del  convento  de  Margarita  la  tornera  — la  que  huyó 
por  sed  de  maternidad  -en  este  oasis  de  Falencia,  en  las 
frescas  riberas  del  riente  Carrión,  es  el  Cristo  del  Pára- 
mo. El  Páramo  es  una  escombrera:  escombrera  del  cielo. 
En  días  de  terrible  bochorno,  como  estos  que  estamos 
pasando,  las  piedias  de  encima  del  cielo  han  ido  dejando 
caer  su  polvo  a  que  se  pose  en  este  suelo.  Y  no  el  agua. 

Piedras  de  rayo  llaman  por  todas  estas  tierras  a  las  ha- 
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chas  prehistóricas,  del  hombre  prc-humaoo,  que  a  las 
veces  se  encuentran  en  su  suelo.  Y  aquí  cerca,  en  las  fal- 
das del  Otero,  se  han  encontrado  restos  paleontológicos, 
entre  ellos  una  gran  tortuga  fósil. 

Sobre  tortugas  fósiles  de  otro  género  están  cimenta- 
das nuestras  ciudades  cuando  ellas  mismas  uo  son  ya  tor- 
tugas fósiles.  Pero  por  entre  los  tapiales  de  adobes  o  de 
barro  de  los  corralillos  de  las  casucas  polvorientas  y 
desde  su  origen  ruinosas — hay  ruinas  de  nacimiento — 
de  sus  arrabales  asoman  arbolillos  como  enjaulados,  las 
hojas  empolvadas  de  alguna  higuera  doméstica  o  alguna 
flor.  Y  una  flor  castellana  es  algo  de  que  no  hay  idea  en 
los  pueblos  de  ubérrimos  jardines.  Es  la  flor  del  desierto. 

Aquí,  en  Palencia,  empezaron  los  Estudios  que,  tras- 
ladados después  a  Salamanca,  de  las  orillas  del  Carrión 
a  las  del  Termes,  llegaron  a  ser  la  Universidad  más  céle- 
bre, en  su  tiempo,  de  España,  la  de  los  teólogos  y  cano- 
nistas. Queda  en  esta  ciudad  un  nombre,  el  de  la  calle  de 
los  Estudios.  El  contorno  de  Salamanca,  tierr  ie  dehe- 
sas, de  encinares,  de  terreno  ondulado,  no  es  tan  trágico 
como  el  de  esta  ciudad.  Allí  no  hay  páramo  cerca.  La 
Armuña — en  árabe  «almunia»  es  jardín  o  huerto — es  lla- 
nura que  en  primavera  ríe  de  verdor  y  en  verano  se  dora 
con  las  espigas.  ¡Pero  la  grandeza  solemne  de  estos  trá- 
gicos campos  góticos! 

Palencia,  agosto  de  1921. 


EN  AGUILAR  DE  CAMPÓO 


1-4  n  la  antigua  villa  de  Aguilar  de  Campóo,  entre  rui- 
ñas,  en  esta  Castilla  en  escombros  que  dijo  Senador 
Gómez,  como  peregrinos  de  la  historia  y  de  la  patria. 
Hace  muchos  años,  recorriendo  con  unos  amigos  alderre- 
dores  de  nuestro  Bilbao,  un  aldeano  decia  a  otro  seña- 
lándonos: «Estos,  ¿de  minas  o  de  aguas...?»  y  el  interpe- 
lado, que  nos  conocía,  contestó:  «¿Estos?  ¡no!  a  ver  «náa» 
más;  «inosentes».  Y  asi  en  Aguilar  de  Campóo,  inocen- 
temente, a  ver  nada  más.  A  ver,  a  vivir,  a  morir,  a  revi- 
vir y  también  a  remorir.  A  apacentar  nuestras  desespera- 
das esperanzas  entre  ruinas. 

Por  dondequiera  escudos  heráldicos,  muchos  en  rui- 
nas, de  casas  y  ruinas  de  nobleza.  Aqui,  como  empresa 
del  escudo:  «Qui  la  sierpe  mató  con  la  infanta  casó»  y 
un  águila  sobre  un  árbol  mirando  h  matanza  de  la  sierpe. 
Pero  la  mataron  matándole  el  pasto,  matando  la  tierra  y 
ahora  ¡pobre  de  la  infanta!  Allí:  «Ceballos  para  vence- 
llos  ardid  es  de  caballeros.»  Si,  se  ha  cebado  de  dinero 
a  los  moros  peligrosos,  ¿pero  «vencellos»?  Más  allá: 
«Belar  se  deve  la  vida  de  tal  suerte  que  quede  vida  en  la 
muerte».  Si  en  nuestra  muerte  de  hoy,  si  en  esta  trágica 
modorra,  si  en  este  acorchamiento  del  ánimo  patrio 
quedase  alguna  vida...  ¿Pero  dónde  está? 
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Ed  los  soportales  de  la  plaza  de  Aguilar  de  Campóo 

se  lee:  «Café  siglo  xx».  Es  lo  úoico  del  siglo  xx,  el  café. 
¿Pero  eso  es  de  siglo?  Todo  un  mundo  aquellos  soporta- 
les por  donde  resbala  mansamente,  como  el  Fisuerga  allí 
cerca,  la  historia.  Cuando  resbala...  Allí,  al  socallo,  se 
duerme  la  vida  y  alguna  vez  se  la  sueña.  Pero  es  el  sueño 
de  siempre,  el  mismo  cada  vez.  ¿Vez?  No  hay  más  que 
una,  el  rato  inmóvil.  «Es  un  sosiego  hediondo,  como  el 
del  agua  corrompida»,  dice  en  uno  de  sus  libros  Senador 
Gómez. 

Las  ruinas  del  castillo  de  Aguilar,  entre  ruinas  de  mon- 
tes. Y  no  se  distinguen  las  unas  de  las  otras.  Diñase  que 
son  ruinas  de  castillos,  de  castillos  de  esta  Castilla  leone- 
sa, aquellos  atormentados  monolitos,  que  remedan  fábri- 
cas arquitectónicas,  de  la  cumbre  de  las  Tuerces,  donde 
un  tiempo  ramoneaba  el  ganado  entre  matorrales  y  hoy 
el  tasugo  (tejón)  pasta  macucas  hozándolas.  Del  pelo  del 
tasugo  se  hace  brochas  para  enjabonar  la  cara  al  que  se 
afeita  y  de  su  piel  colleras  de  lujo  para  colgar  esquilones 
al  ganado...  ¡una  industria! 

¡Las  ruinas  de  Santa  María  la  Real,  convento  que  fué 
de  premostratenses!  ¡Ruinas!  Ruinas  en  que  anidan  gollo- 
rios  y  gorriones,  piando  alegría  de  vivir  fuera  de  la  his- 
toria, y  allí  cerca  discurre  sobre  verdura  el  agua  clara  que 
baja  de  los  riscos  calizos.  Y  las  ruinas  siguen  arruinándo- 
se. Faltan  capiteles  que  han  sido  llevados  al  Museo  Ar- 
queológico de  Madrid.  Es  la  tala  de  la  ciencia.  ¿Ciencia? 
Y  del  mismo  modo  va  yendo  España  toda  al  Museo.  Y 
un  Museo  es  el  más  terrible  de  los  cementerios,  porque 
no  se  le  deja  en  paz  al  pobre  muerto.  Y  luego  ruinas  de 
cementerio,  ruinas  de  tumba. 

Allí,  junto  a  las  ruinas  de  Santa  María  la  Real,  carrete- 
ra por  medio,  en  las  escarpadas  laderas  del  risco  una 
cueva  y  en  ella  una  laude,  la  tapadera  de  un  sepulcro, 
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donde  dice:  «Aquí  yace  sepultado  el  noble  y  esforzado 
caballero  Bernardo  del  Carpió»,  etc.  Probablemente  una 
superchería.  Que  es  otra  forma  de  ruinas.  Porque  las  su- 
percherías y  las  leyendas  en  piedra,  suelen  ser  ruinas;  rui- 
nas de  historia,  piezas  de  Museo. 

Casi  toda  la  tradición  tradicionalista  de  España,  la  de 
los  falsos  cronicones,  es  superchería;  superchería  bajo  un 
mítico  Santiago — embuste  de  Compostela — en  cuyo  día 
se  esperó  este  año...  ¡otra  superchería!—.  Porque  se  nos 
quiere  hacer  vivir  de  mentiras,  sepor,  de  mentiras.  Y  a  lo 
mejor — que  es  lo  peor — cree  en  ellas  alguien,  señor,  las 
cree...  ¡el  muy  frivolo!  Y  esto  no  tiene  remedio... 

Sentados  al  socallo,  allá  en  lo  alto  de  las  Tuerces,  al 
abrigo  de  una  roca  saliente,  a  este  rico  sol,  henchíamos 
nuestra  mirada  con  aquella  desolación  que  nos  ceñía  en 
redondo —  golpes  de  verdura  al  borde  del  agua  que  corre 
en  el  fondo  del  valle — y  entre  aquellas  ronchas  de  lo  que 
fué  monte  y  es  hoy  desierto  veíamos  a  la  patria  rezumando 
pus  y  sangraza  por  entre  agrietadas  costras  de  cicatrices. 

¿Quedan  entre  estas  ruinas  hombres?  ¿Queda  en  los 
arruinados  hombres  hombría?  Y  pensábamos  en  esa  sim- 
bólica sandía,  fruto  de  secano,  que  saca  dulce  jugo,  fres- 
cor de  agua  entrañada,  de  la  reseca  roca.  Hay  agua  en 
el  fondo,  en  el  cogollo  del  corazón  rocoso.  Y  hasta  una 
ruina  puede  ser  una  esperanza. 

Pero  hay  que  libertarse  del  Museo;  hay  que  sacudirse 
del  ensalmo  de  las  piezas  del  Museo.  Como  el  testamento 
de  Isabel  la  Católica,  por  ejemplo.  Nuestras  leyendas 
mismas  ya  no  viven,  no  hay  en  ellas  vida  en  la  muerte; 
son  ruinas  de  leyendas,  piezas  de  Museo.  El  troglodítico 
tradicionalismo  español  huele  a  Museo  donde  no  entra  ni 
el  sol  ni  el  aire.  La  guerra  de  Africa  que  hizo  don  Pedro 
Antonio  de  Alarcón,  v.  gr.,  no  es  ya  ni  leyenda;  es  cosa 
de  erudición  literaria,  pronto  cosa  de  archivo* 
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Y  esta  España  arruinada,  entre  ruinas  de  leyendas, 
mandada  recojer  para  el  Museo,  ¿va  a  arruinarse  más  aún, 
arruinando  a  Marruecos?  ¿Pretenderá  luego  conquistar 
el  Sahara?  ¿Fundar  allí  un  imperio  sin  hombres? 

«Belar  se  deve  la  vida  de  tal  suerte  que  quede  vida  en 
la  muerte»,  dice  Aguilar  de  Campóo. 


FRENTE  A  AVILA 


En  esto  se  nos  apareció  Avila,  Avila  de  los  Caballe- 
ros, Avila  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  la  ciudad  mu- 
rada. (Nuestros  lectores  argentinos  la  conocerán,  si  no 
por  otra  cosa,  por  la  novela  de  £.  Rodríguez  Larreta  La 
gloria  de  D.  Ramiro  y  acaso  por  alguna  reproducción  del 
retrato  que  de  él  hizo  Zuloaga  y  en  que  aparece  como 
fondo  la  maravillosa  ciudad  castellana,  la  de  los  castillos 
que  son  los  torreones  o  cubos  de  sus  murallas.)  Se  nos 
apareció  Avila,  según  a  ella  íbamos  por  la  carretera  que 
la  une  con  Salamanca,  y  se  nos  apareció  encendida  por  el 
rojo  fulgor  del  ocaso  del  sol  que  abermejaba  sus  mura- 
llas, en  una  rotura  de  un  día  aborrascado. 

El  ceñidor  de  las  murallas  de  la  ciudad  subía  a  nues- 
tros ojos;  a  un  lado  de  él,  fuera  del  recinto  de  la  urbe  la 
severa  fábrica  de  la  basílica  de  San  Vicente,  y  en  lo  alto, 
dominando  a  Avila,  la  torre  cuadrada  y  mocha  de  la  ca- 
tedral. Y  todo  ello  parecía  una  casa,  una  sola  casa,  Avila 
la  Casa. 

Viendo  a  Avila  se  comprende  cómo  y  de  dónde  se  le 
ocurrió  a  Santa  Teresa  su  imagen  del  castillo  interior  y 
de  las  moradas  y  del  diamante.  Porque  Avila  es  un  dia- 
mante de  piedra  berroqueña  dorada  por  soles  de  siglos  y 
por  siglos  de  soles.  ¿Cuántos? 
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«¿De  qué  época  datan  estas  murallas?»  nos  preguntó 
uoo  de  los  que  nos  acompañaba  en  el  auto  cuando  surgió 
a  nuestra  vista  la  claridad  de  Avila. 

No  supimos  contestarle.  Además  esas  murallas  datan 
de  muchas  épocas.  |Y  no  queríamos  pensar  en  tiempo; 
queríamos,  más  bien,  olvidar  el  tiempo;  Íbamos  a  Avila  a 
olvidar  el  tiempo,  o  mejor  dicho,  a  matarlo!  Y  matar  el 
tiempo  es  resucitarlo. 

No  hace  mucho  leíamos  en  una  revista  argentina  esta 
pregunta  que  se  Ies  hacia  a  algunas  personas:  «¿En  qué 
época  quisiera  usted  haber  vivido?»  Cada  cual  respondía 
según  sus  aficiones  y  alguno  contestó  que  de  aquí  a  diez 
años.  Nosotros  contestaríamos  que  en  todas  las  épocas. 
Y  mirando  a  Avila  ceñida  por  sus  murallas,  pensábamos 
vivir  en  todas  las  épocas,  fuera  de  tiempo,  desde  la  edad 
troglodítica  hasta  la  otra  edad  troglodítica,  la  que  ha  de 
volver  para  el  linaje  humano. 

¿Conoce  el  lector  el  terrible  canto  de  Carducci  Sobre 
el  Monte  Mario  y  aquella  su  visión  final  del  fin  del  linaje 
humano?  Pero.,  dejemos  esto  y  volvamos  a  Avila. 

Una  ciudad  asi,  murada  y  articulada,  es  una  ciudad. 
Tiene  unidad,  tiene  fisonomía,  tiene  alma.  Londres,  en 
cambio,  o  Nueva  York,  no  puede  ser  uua  ciudad  uunca. 
El  que  en  Londres  tenga  alma  de  ciudadano  tiene  que 
albergarla  en  un  barrio.  Londres  no  puede  ser  una  casa. 

El  que  esto  os  dice  se  sentiría  solo  y  solitario,  aislado, 
en  una  urbe  como  la  de  Londres  y  aun  mucho  menor. 
Hasta  en  Madrid  experimenta  la  tristeza  de  la  urbe  ex- 
tensa. Es  como  si  se  me  mandase  escribir  sobre  una  mesa 
puesta  en  medio  de  la  Galería  de  Máquinas  de  París  o  de 
la  iglesia  de  San  Pedro  de  Roma.  Mejor  en  medio  del 
campo.  En  medio  del  campo,  al  aire  libre,  sí,  pero  no  en 
un  tan  vasto  recinto  cubierto.  En  una  choza  si,  sintiendo 
cerca  el  recinto,  bien  ceñido. 
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Abarcábamos  toda  Avila  de  una  sola  mirada  y  com- 
prendimos lo  que  se  puede  querer  a  una  ciudad  asi  y 
cómo  puede  ser  patria.  Atenas  fué  patria  y  no  io  fué  Ba- 
bilonia. Y  Avila  es,  además,  un  convento.  Y  aun  casi  la 
celda  de  un  convento. 

Se  entra  en  la  ciudad  por  puertas,  pasando  bajo  un 
dintel  de  piedra,  como  se  entra  en  una  casa.  A  la  puerta 
principal  de  entrada  le  flanquean  dos  robustos  torreones, 
dos  cubos  de  la  muralla.  Y  cuando  dentro  del  recinto 
murado,  en  el  centro  de  la  ciudad,  se  encuentra  alguna 
plaza  parece  que  ésta  se  ensancha  en  su  pequenez.  ¡Esas 
plazuelas  apacibles  y  sosegadas  que  se  abren  dentro  del 
recinto  conventual  de  una  eterna  —  no  ya  vieja  — ciudad 
castellana!  ¡Esas  plazuelas  por  las  que  ban  resbalado  si- 
glos de  instantaneidad  cotidiana! 

¡Lo  cotidiano!  Lo  de  todos  los  días,  lo  que  fué  de  los 
trogloditas  prehistóricos  y  será  de  los  trogloditas  posthis- 
tóricos,  lo  de  todos  los  tiempos,  eso  sólo  se  gusta  y  se 
paladea  en  estas  viejas  ciudades.  Y  veis  al  mismo  mendi- 
go que  pintó  Velázquez. 

¿En  qué  época  quisiera  haber  vivido?  ¡En  todas!  Cier- 
to que  siento  predilección  por  la  Edad  Media  y  por  la 
época  de  la  Revolución  Francesa,  pero  todas  las  edades 
son  medias  y  en  todas  hay  revolución. 

Cuando  se  nos  apareció  de  pronto  Avila  de  los  Caba- 
lleros, hace  pocos  días,  surgiendo  de  las  berroqueñas  tie- 
rras de  Castilla,  íbamos  meditando  en  la  revolución  que 
está  pasando  ahora  por  España.  Y  en  Avila,  como  en  un 
espejo  histórico,  queríamos  descubrir  nuestro  porvenir 
revolucionario.  Sus  murallas  eran  un  símbolo. 

Nos  acercábamos  a  Avila  y  al  día  25  de  este  mes  de 
octubre  de  1921 .  ¿Qué  es  esta  fecha?  Nada;  una  supers- 
tición. 


UNA  OBRA  DE  ROMANOS 


Hace  cuatro  días  he  vuelto  a  ver  el  acueducto  de 
Segovia,  esa  obra  de  romanos  que  es  una  de  las 
maravillas  monumentales  de  España  y  uno  de  sus  pocos 
monumentos  de  orden  civil.  Viéndolo  se  comprende  el 
valor  del  dicho  vulgar:  «¡Eso  es  obra  de  romanos!»,  y 
aquel  apelativo  que  se  le  dio  a  Roma  llamándole  «pueblo 
rey».  Porque  es  obra  de  veras  regia  y  verdaderamente 
popular.  Ahora,  lo  que  en  ninguno  de  nuestros  viajes  a 
Segovia  hemos  averiguado  es  cómo  le  llama  el  pueblo. 
Que  de  seguro  no  acueducto.  Porque  acueducto  es  un 
vocablo  erudito  o  culto,  cuya  forma  vulgar  es  aguadu- 
cho. Pero  aguaducho  se  le  llama  a  una  avenida  de  aguas, 
a  una  inundación,  y  también,  sobre  todo  en  el  Mediodía, 
a  un  puesto  de  venta  de  agua. 

Arpa  de  piedra  le  llamó  Zahonero  al  colosal  aguadu- 
cho de  Segovia,  aunque  de  seguro  no  canta  el  viento, 
por  fuerte  que  sople,  entre  sus  arcadas.  En  torco  de  ellas 
chirlean  los  vencejos,  que  ponen  entre  sus  piedras  sus 
nidos.  Porque  esas  piedras ,  amontonadas  tácticamente 
sin  argamasa  alguna,  achaflanadas  por  aguas  y  soles  y 
vientos  de  siglos,  conservan  su  individualidad  cada  una 
de  ellas  y  son  como  otros  tantos  soldados  de  una  legión 
en  orden  de  batalla  q  uieta.  El  aguaducho  de  Segovia  tíe- 
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ne  algo  de  un  az  (do  haz)  omano  armado  de  todas  ar- 
mas. Y  para  llevar  agua  al  campamento  o  a  la  ciudad. 

Hoy  no  lleva  ya  agua,  lo  han  jubilado.  Lo  han  jubilado 
de  su  función — ¡lástima! — para  mejor  conservarlo  como 
monumento.  Pero  es  fácil  que  al  no  sentir  sobre  su  espi- 
nazo el  riego  dulce  de  las  linfas  de  la  sierra  empiece  a 
sentirse  inválido  y  decaiga  más  de  prisa.  £1  agua,  tras- 
portar la  cual  era  su  función,  ha  debido  preservarle  de 
la  ruina.  Porque,  ¿qué  es  lo  que  ha  abatido  a  tierra,  lo 
que  ha  aterrado  a  tantos  monumentos?  ¿La  barbarie  de 
los  hombres?  Pero  los  bárbaros  suelen  ser  conservado 
res.  No  son  ellos  ios  que  destruyen  lo  pasado,  sino  los 
que  tienen  que  levantar  sobre  su  suelo  el  porvenir, 

Aquel  formidable  panfletista  que  fué  Pablo  Luis  Cou- 
rier,  en  su  Carta  V,  escrita  en  Veretz  (Turena)  a  12  de 
noviembre  de  1819,  escribía:  «Los  monumentos  se  con- 
servan donde  los  hombres  han  perecido,  en  Balbtk,  en 
Palmira  y  bajo  la  ceniza  del  Vesubio;  pero  en  otras  par- 
tes la  industria,  que  lo  renueva  todo,  les  hace  una  guerra 
continua.  Roma  misma  ha  destruido  sus  antiguos  edifi- 
cios y  se  queja  de  los  bárbaros.  Los  Godos  y  los  Vánda- 
los querían  conservarlo  todo.  No  ha  estado  en  sus  ma- 
nos el  que  ella  quedara  y  no  sea  hoy  tal  como  la  encon- 
traron. Pero  a  pesar  de  sus  edictos  condenando  a  muerte 
a  quien  estropeara  las  estatuas  y  los  monumentos,  todo 
ka  desaparecido,  todo  ha  tomado  una  forma  nueva >. 

Hoy  ya  no  se  lleva  el  agua  por  lo  alto,  cara  al  cielo,  a 
solearse  y  airearse  y  como  en  brindis  a  Júpiter;  hoy  se  la 
lleva  por  bajo  tierra  en  canales  soterraños.  Y  aquí,  como 
el  secular  aguaducho  de  Segovia,  obra  de  romanos,  que 
enmarca  el  cielo,  cede  a  nueva  táctica  de  ingeniería  y, 
ejército  de  reserva,  más  bien  de  veteranos  inválidos,  se 
acerca  a  la  derrota,  a  la  ruina  definitiva.  ¡Porque  ya  no 
lleva  agual 
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El  mismo  día  en  que  llegué  a  Segovia  había  pasado — y 
era  la  segunda  vez — por  Madrigal  de  las  Altas  Torres, 
«nombre  alto,  sonoro  y  significativo»,  que  diría  Cervan- 
tes. Pero,  ¡ayi,  que  las  altas  torres  de  Madrigal  de  las  Al- 
tas Torres — las  de  los  cubos  de  sus  murallas — no  son  ya 
ni  altas  ni  muchas  de  ellas  torres.  Como  no  defienden 
nada,  como  no  soportan  nada — salvo  algún  nido  de  ci- 
güeñas— las  han  ido  dejando  aterrarse.  Su  falta  de  fun- 
ción las  ha  arruinado.  Que  hasta  una  tumba  se  mantiene 
mientras  guarda  los  huesos  de  su  habitante  de  queda  y 
reposo — |y  no  siempre! — ,  pero  si  hasta  el  muerto  emi- 
gra de  ella  la  tumba  se  hace  ruina.  Y  la  ruina  de  una 
tumba  es  lo  más  trágico  que  hay.  Y  otras  veces  se  la 
quiere  convertir  en  cuna.  Que  si  al  Cristo  recién  nacido 
le  acostó  su  madre  en  un  pesebre,  en  el  comedero  de  un 
asno,  amigo  del  pobre  y  amigo  del  Redentor,  que  caba- 
llero en  él  metió  en  Jerusalén  su  gloria,  a  nosotros  nos 
acuestan  al  nacer  no  pocas  veces  en  algo  como  tumbas 
para  brizarnos  en  ellas  el  espíritu  al  eco  de  leyendas  de 
muertos. 

£1  camino  del  agua  de  Segovia,  la  calzada  romana  del 
agua,  corre  riesgo  de  ariuinarse  como  se  han  arruinado 
en  España  otras  calzadas  romanas  sobre  que  peregrina- 
ban los  hombres.  De  la  antigua  vía  argéntea^  camino  de 
plata,  que  iba  de  Mérida  a  Narbona,  queda  en  esta  ciu- 
dad de  Salamanca  una  mitad  del  puente  romano.  Y  si 
estas  arcadas  romanas  del  puente  se  conservan,  es  mer- 
ced al  agua  sobre  que  se  tienden.  El  agua  que  bajo  ellas 
discurre  las  ha  preservado,  dándoles  función,  como  el 
agua  que  corría  sobre  las  arcadas  romanas  del  aguadu- 
cho de  Segovia  le  na  preservado  a  éste.  Y  si  aún  persis- 
te tanto  que  levantó  el  pueblo  rey,  es  porque  guarda  su 
función,  porque  lleva  o  conserva  algún  género  de  agua. 
Como  en  el  Derecho  mismo. 
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Las  arpas  de  piedra,  como  las  de  oro,  acaban  por  en- 
mudecer y  por  arruinarse  cuando  su  canto  no  suena  a 
cosa  de  entendimiento  en  los  oídos  de  los  hombres;  pero 
los  aguaduchos  de  doctrina  corriente,  de  ideas,  y  sobré 
todo  de  ideas  que  apagan  nuestra  sed  de  justicia,  duran 
más  que  aquéllas.  La  Riada  de  Roma  es  el  Código  de 
Justiniano  o  acaso  más  bien  la  Ley  de  las  Doce  Tablas. 
Y  el  aguaducho  de  Segovia,  obra  de  romanos,  es,  a  su 
vez,  un  código. 


PAISAJE  TERESIANO 

EL  CAMPO  ES  UNA  METAFORA 


I 

Era  en  un  pueblecito  de  los  consagrados  por  Santa 
Teresa  de  Jesús,  en  un  pueblecito  serrano  de  la  pro 
vincia  de  Avila  donde  ella  pasó,  en  sus  mocedades,  una 
temporada  en  casa  de  unos  parientes  y  donde  leyó  algún 
libro  de  edificación  piadosa,  lectura  que  le  sirvió  después, 
con  otras,  de  cimiento  para  el  edificio  de  su  doctrina. 
Pero  como  lo  leyó  en  aquel  campo,  alternando  en  su  vi- 
sión las  letras  del  texto  coa  las  letras  también  con  que 
Dios  habla  escrito  en  el  que  llamamos  libro  de  la  Natu 
raleza,  aquel  paisaje  llegó  a  formar  parte  de  los  cimien- 
tos del  edificio  de  su  doctrina. 

¿Libro  de  la  Naturaleza?  ¿Libro?  No,  sino  más  bien 
cuadro.  Y  un  cuadro  enseña  como  un  libro  y  aún  más 
y  mejor.  Desde  luego  un  cuadro  bueno  más  que  un  libro 
malo.  ¡Y  no  por  su  literatura,  no!  Los  cuadros  no  son 
mejores  o  peores  por  su  literatura,  y  con  razón  hablan 
los  pintores  con  desdén  de  la  pintura  literaria.  Como  la 
excelencia  de  una  caricatura  no  está  en  la  leyenda  y  aun 
la  mejor  caricatura  es  la  muda,  lo  que  es  como  una  ro 
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manza  gráfica  sin  palabras.  No,  no,  no  es  lo  que  llama- 
mos asunto  lo  que  hace  el  cuadro.  Lo  que  no  quiere  de- 
cir ¡claro!  que  la  pintura  no  inspire  literatura.  La  inspira 
la  de  Velázquez,  y  Velázquez  es  un  puro  pintor.  Y  aqui 
mismo  veréis  cómo  un  cuadro  de  Dios,  un  paisaje  caste- 
llano, nos  ha  inspirado,  buena  o  mala,  literatura. 

Los  cerros  pedregosos  que  contemplaba  desde  Bece- 
das — que  está  al  pie  de  una  elevada  sierra — parecíanme 
escombros  caídos  del  cielo  y  por  donde  trepaban  verdes 
rebaños,  grupos  de  encinas  y  de  robles.  Y  en  derredor 
de  aquellos  picos  de  Neila  y  de  Gilbuena  era  un  campo 
robusto  y  sonriente.  A  la  hora  aquella  y  en  aquel  día  el 
paisaje  perdía  materialidad  pareciendo  como  un  mero 
revestimiento  del  espacio.  O  más  bien  que  era  una  pintu- 
ra, pero  más  al  fresco  que  al  óleo,  y  de  todos  modos  sin 
barnizado,  en  que  se  ve  la  tela  y  su  trama,  el  tejido  sobre 
que  se  había  pintado  el  cuadro,  acaso  la  túnica  misma  de! 
Señor,  que  se  entretuvo  en  adornarla  con  aquellos  pai- 
sajes. Y  se  vela  los  brochazos  del  Señor,  se  notaba  la 
huella  de  su  pincel.  ¡No  era  una  oleografía,  no! 

Velaba  al  cielo  como  una  brumilla  de  platino.  Diríase 
que  el  cielo  era  un  lago,  el  de  las  aguas  de  arriba  de  que 
habla  el  primer  capitulo  del  Génesis,  y  que  ese  lago  tenía 
reflejos  de  la  tierra  sobre  que  se  redondeaba. 

Al  recojerme  un  momento  como  para  rumiar  el  pasto 
de  aquella  visión,  fijéme  en  un  helécho  que  crecía— ¡bien 
pobremente  por  cierto! — a  mis  pies  y  me  imaginé  una 
hormiga  al  pie  de  aquel  helécho  y  que  éste  le  pareciera 
como  a  nosotros  una  gigantesca  palmera.  Aunque  esto 
asaso  no  sea  así,  ya  que  una  hormiga  puede  subir  y  pa- 
searse por  un  helécho  como  nosotros  no  podemos  hacer 
lo  por  una  palmera.  Para  un  macaco  trepador,  un  árbol 
colosal  ha  de  ser  muy  otra  cosa  que  es  para  nosotros. 

Miré  a  Becedas,  La  villa,  a  la  distancia,  apareciaseme 
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cual  una  enorme  tortuga  roja — del  color  de  sus  teja- 
dos— con  uq  cuerno,  que  era  la  torre  de  la  iglesia.  Y  re- 
cordé las  calles  por  las  que  corre  al  sol  y  al  aire  el  agua 
del  arroyo,  donde  a  las  veces  pican  las  gallinas,  y  los 
tiestos  de  flores  en  las  galerías  de  madera  y  aquellas 
grandes  piedras  que  sostienen  estas  galerías,  piedras  vi- 
vas, casi  vegetales,  que  guardan  el  aire  de  la  cantera. 
Que  en  esta  tierra  de  encinas  pétreas  la  piedra  suele  to- 
mar ternuras  de  madera. 

Se  ha  dicho  que  en  la  literatura  castellana  apenas  hay 
paisajes,  pero  sin  demasiada  paradoja  cabria  retrucar  que 
apenas  hay  en  ella  más  que  paisaje,  que  los  hombres  del 
«Poema  del  Cid»  o  los  del  «Romancero»  son  como  enci- 
nas o  como  rocas,  de  recio  leño  o  de  piedra  tierna.  Y  de 
un  paisaje  sin  agua.  Pues  el  agua  es  como  la  conciencia 
del  paisaje;  las  alamedas  de  la  orilla  del  río,  las  alisedas, 
los  saucedales,  se  ven  a  sí  mismos  en  el  agua  y  se  reco- 
nocen, y  hasta  un  mogote  de  roca,  un  berrueco  de  grani* 
to,  se  ve  y  adquiere  conciencia  de  sí  en  una  charca  que 
duerme  a  su  pie.  Pero  en  ias  tierras  sin  agua  hasta  los 
hombres  no  son  más  que  paisajes,  pintura  de  Dios.  ¡Pero 
qué  pintura! 

Mas  allí,  en  Becedas,  al  pie  de  la  sierra,  cerca  de  las 
fuentes  del  Torraes,  hay  agua.  ¡Agua!  «'Mar!  ¡mar!»,  cla- 
maron los  diez  mil  griegos  de  la  famosa  retirada  que  in- 
mortalizó Jenofonte  cuando,  después  de  terrible  peregri- 
nación por  agostados  páramos  del  Asia  Menor,  divisaron 
la  azul  línea  serena  del  Ponto  Euxino  o  Mar  Negro.  Pero 
aquí  no  se  trata  ya  del  agua  del  mar. 

En  el  viejo  «Poema  del  Cid»  se  habla  de  las  veces  que 
el  héroe  castellano,  enjuto  y  seco,  atravesó  el  Duero:  se 
nos  dice  de  unos  moros  muertos  en  batalla  junto  a  un  río 
que  bebían  agua  amidos,  es  decir,  contra  su  voluntad,  y 
se  nos  cuenta  de  cuando  a  las  hijas  del  Cid,  maltratadas 
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por  sus  maridos  que  las  dejaron  atadas  a  unos  árboles, 
les  llevó  agua  su  primo  en  el  sombrero.  [Agua  de  beber! 
Agua  no  para  mirarse  en  ella,  sino  para  bebería.  En  es- 
tos campos,  de  ríos  no  navegables— algunos  se  secan  en 
el  estío— el  agua  no  une  a  los  pueblos,  sino  que  los  sepa- 
ra. Y  esto  cuando  no  se  pelean  por  su  aprovechamiento. 
Y  viniendo  a  otra  cosa,  ¿es  que  no  hay  paisaje  en  Santa 
Teresa?  Interior  y  exterior. 


II 


Muchas  veces  se  ha  hecho  notar,  y  especificándolo  con 
ejemplos,  cómo  el  campo,  el  paisaje  castellano  en  que  se 
crió  y  con  que  se  crió  entra  en  la  obra  de  la  doctora  mis- 
tica.  El  castillo  de  las  «Moradas»  es  la  ciudad  de  Avi- 
la, con  sus  murallas  y  los  cubos  de  éstas,  es  la  maravillosa 
ciudad  que  tiene  que  mirar  al  cielo.  Y  las  metáforas  de 
que  suele  servirse  la  santa  son  metáforas  de  pequeño 
campo  doméstico,  de  huerta  familiar,  no  de  panorama. 

Ningún  gran  paisajista  lo  ha  sido  de  vastos  panoramas. 
Quiero  decir  ningún  gran  paisajista  pintor.  Que  entre  li- 
teratos Rousseau  y  Senancour  nos  dieron  la  impresión  de 
los  Alpes  y  Chateaubriand  la  de  las  vastas  riberas  de  los 
grandes  ríos  de  la  América  del  Norte.  Pero  el  genuino 
paisaje  es  de  pequeños  rincones.  Allí  es  donde  se  coje  el 
alma  del  campo.  Un  solo  árbol  mirándose  en  una  charca 
en  medio  de  un  solemne  desierto  es  algo  de  lo  más  gran- 
de con  que  se  puede  encontrar  un  hombre  que  lo  sea  de 
veras  por  dentro.  Lo  que  no  le  diga  aquel  ermitaño  de 
eño  florido  no  le  dirá  ninguno  de  carne  y  hueso.  Aunque 
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el  árbol  es  de  hueso  de  leño —y  de  caroe,  o  sea  de  hoja, 
de  caroe  verde  y  palpitante. 

£1  pequeño  campo  doméstico  y  familiar,  la  huerta  ca- 
sera, le  sirvió  a  Santa  Teresa  de  Jesús  para  metáforas  en 
que  dió  carne  a  su  doctrina  mística.  ¿Pero  es  que  el  cam- 
po mismo,  la  pintura  de  Dios,  es  más  que  un  ramillete  de 
metáforas  o  toda  una  metáfora?  £1  universo  visible  es 
una  metáfora  del  invisible,  del  alma,  aunque  nos  parezca 
al  revés. 

Santa  Teresa  de  Jesús  se  servia  de  metáforas  caseras  y 
de  huerto  familiar  como  Jesús  mismo,  educado  en  casa  de 
un  maestro  de  obras,  de  un  constructor  de  casas — que 
esto  y  no  carpintero  tan  sólo  es  lo  que  de  José  dice  el 
Evangelio — se  sirvió  de  metáforas  del  arte  de  edificar, 
como  lo  de  la  piedra  angular  y  otras.  En  la  obra  de  la 
santa  de  Avila  se  ve  esas  dulces  huertas  interiores  de  esta 
tierra  grave  y  tan  llena  de  roca,  de  hueso.  Aquí,  en  esta 
tierra,  se  comprende  ío  que  es  eso  del  jardín  interior  del 
alma,  del  jardín  cercado  y  con  su  humilde  noria. 

¡Esos  jardincillos  enjaulados  en  medio  de  una  ciudad 
polvorienta  y  en  ruinas!  ¡Esos  arbolillos  presos,  domesti- 
cados, que  alzan  su  copa  por  sobre  tapias  medio  derrui- 
das! Y  todo  ello  es  metáfora. 

«¿Pinta  de  memoria!»  -rae  dijeron  de  un  pintor,  y  re- 
pliqué: «todo  pintor  pinta  de  memoria».  Todo  pintor  pin- 
ta de  memoria,  hasta  lo  que  está  viendo;  pinta  un  recuer- 
do. Lo  que  hay  que  ver  no  es  la  visión  presente;  io  que 
hay  que  ver  es  su  recuerdo,  su  imagen.  A  las  veces  su 
recuerdo  presente.  El  artista  ve  recuerdos  y  por  eso  ve 
anticipaciones  y  es  un  profeta.  Vamos  al  Museo  a  recor- 
dar el  campo,  pero  vamos  al  campo  a.  recordar  el  Museo. 
Todo  artista  pinta  de  memoria.  Quien  no  lo  hace  es  una 
cámara  obscura,  una  máquina  fotográfica,  pero  do  lo  hace 
porque  no  teniendo  alma  no  tiene  memoria.  Y  aun  ésta,., 
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Y  al  decir  que  todo  pintor  pinta  de  memoria  no  nos 
referimos  al  tiempo  que  pasa  de  que  mira  al  modelo  a 
que  tiene  que  mirar  al  papel  o  lienzo  en  que  traza  su  ima- 
gen, ¡no!  Este  es  un  aspecto  demasiado  primario  y  super- 
ficial de  la  cosa.  Es  que  el  artista  pinta  la  imagen  que  re- 
cibe del  objeto  presente  y  esta  imagen  es  un  recuerdo 
siempre,  hasta  cuando  ve  por  primera  vez  el  recuerdo. 
Todo  imaginar  y  hasta  todo  conocer  —  lo  sabía  ya  Pla- 
tón—es un  recordar.  Y  todo  recuerdo  es  una  metáfora. 

Los  pueblos  salvajes  que  no  han  dibujado  nunca,  que 
no  han  hecho  dibujos,  no  ven  nada  en  los  dibujos.  Se  les 
da  una  fotografía  y  no  saben  por  dónde  mirarla.  Y  es  du- 
doso que  un  gato  que  mire  la  pintura  de  un  gato,  su  pro- 
pio retrato,  vea  nada  en  él.  Y  no  ve  nada  en  él  porque 
no  es  capaz  de  metaforizar.  La  metáfora  es  el  fundamen- 
to de  la  conciencia  de  lo  eterno.  Y  la  conciencia  de  lo 
eterno,  el  ansia  de  inmortalidad,  es  la  esencia  del  alma 
racional.  Alma  racional  y  metafórica. 

Y  hay  paisajes  que  conviene  mirarlos  a  menudo  en  ayu- 
nas y  aun  con  algo  de  sed.  Sediento  contemplaba  una 
vez  las  espesuras  del  Zarzoso  que  se  tienden  al  pie  de  la 
Peña  de  Francia,  en  la  provincia  de  Salamanca,  y  aunque 
la  angustia — ¡y  era  grande! — me  privara  de  mirarlas  con 
el  sosiego  que  la  contemplación  estética  exige,  nunca 
comprendí  mejor  su  metáfora.  Porque  hubo  momentos 
en  qu3  creí  que  se  rxie  iba  a  parar  el  corazón  o  a  estallár- 
seme o  a  cuajárseme  la  sangre.  Y  a  la  angustia  física  se 
me  unió  la  angustia  moral,  la  angustia  religiosa,  más  aún, 
la  angustia  metafísica. 

El  campo  es  una  metáfora, 


EXTRAMUROS  DE  AVILA 


A parecióse  me  una  vez  más  la  ciudad  de  Avila,  Avila 
de  los  Caballeros,  Avila  de  Teresa  de  Jesús,  ciu- 
dad vertebrada.  En  aquel  campo  rocoso,  entre  los  be- 
rruecos, que  son  como  huesos  de  esta  tierra  de  Castilla, 
toda  ella  roca,  donde  la  gea  domina  a  la  flora  y  a  la  fau- 
na, rocambre  que  es  fuego  cristalizado.  Cincha  a  la  ciu- 
dad el  redondo  espinazo  de  sus  murallas,  rosario  de  cu- 
bos almenados,  y  como  un  cráneo,  una  calavera  viva — la 
gloria  mayor  del  rosario  — ,  en  lo  alto  la  fábrica  de  la  ca- 
tedral, cuyo  ábside  cobija  recovecos  de  misterio  interior, 
allí,  entre  las  bermejas  columnas.  Ciudad,  como  el  alma 
castellana,  dermatoesquelética,  crustácea,  con  la  osamen- 
ta— coraza— por  defuera,  y  dentro  la  carne,  ósea  tam- 
bién a  las  veces.  Es  el  castillo  interior  de  las  moradas  de 
Teresa,  donde  no  cabe  crecer  sino  hacia  el  cielo.  Y  el 
cielo  se  abre  sobre  ella  como  la  palma  de  la  mano  del 
Señor. 

Fuera,  sin  embargo,  del  redondo  espinazo  ciudadano 
alza  San  Vicente  su  severidad  románica;  fuera,  Santo  To- 
más  su  recojimiento,  donde  duerme  — ¿sueña?  •—  el  prin- 
cipe D.  Juan,  el  que  se  llevó  a  la  tumba  una  dinastía  que 
pudo  haber  sido  un  porvenir  que  nunca  fué,  una  realeza 
ent  l  anadamente  española,  de  roca,  que  no  de  cepa  casti- 
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za.  Y  fuera  de  aquellas  murallas,  un  miércoles,  5  de  junio 
de  1465,  vióse  un  acto  para  siempre  memorable.  Mas 
oigamos  a  nuestro  Padre  Mariana,  el  jesuíta  bravo,  nues- 
tro Tácito: 

«Los  alborotados  en  Avila— dice— acordaron  de  aco- 
meter una  cosa  memorable;  tiemblan  las  carnes  en  pen- 
sar una  afrenta  tan  grande  de  nuestra  nación;  pero  bien 
será  se  reíate  para  que  los  Reyes,  por  este  ejemplo, 
aprendan  a  gobernar  primero  a  si  mismos,  y  después  a 
sus  vasallos,  y  adviertan  cuántas  sean  las  fuerzas  de  la 
muchedumbre  alterada,  y  que  el  resplandor  del  nombre 
real  y  su  grandeza  más  consiste  en  el  respeto  que  se  le 
tiene  que  en  fuerzas;  ni  el  Rey  (f¡  le  miramos  de  cerca)  es 
otra  cosa  que  un  hombre  con  los  deleites  flaco;  sus  arreos 
y  la  escarlata,  ¿de  qué  sirven  sino  de  cubrir  como  parche 
las  grandes  llagas  y  graves  congojas  que  le  atormentan? 
Si  le  quitan  los  criados,  tanto  más  miserable,  que  con  la 
ociosidad  y  deleites  más  sabe  mandar  que  hacer  ni  reme- 
diarse en  sus  necesidades.  La  cosa  pasó  desta  manera: 
Fuera  de  los  muros  de  Avila  levantaron  un  cadalso  de 
madera,  en  que  pusieron  la  estatua  del  Rey  D.  Enrique 
con  su  vestidura  real  y  las  demás  insignias  de  Rey:  trono, 
cetro,  corona;  juntáronse  los  señores;  acudió  una  infini- 
dad de  pueblo.  En  esto,  un  pregonero,  a  grandes  voces, 
publicó  una  sentencia  que  contra  él  pronunciaban,  en  que 
relataron  maldades  y  casos  abominables  que  decían  tenia 
cometidos.  Leíase  la  sentencia  y  desnudaban  la  estatua 
poco  a  poco,  y  a  ciertos  pasos,  de  todas  las  insignias  rea- 
les; últimamente,  con  grandes  baldones,  le  echaron  del 
tablado  abajo.» 

Así,  mediado  el  siglo  xv,  en  las  afueras  de  Avila  de  los 
Caballeros.  Las  recias  murallas,  calentándose  al  sol  des- 
nudo de  Castilla,  se  estremecieron  acaso  en  su  meollo 
viendo  ese  ejemplo  de  caballerosidad  altanera.  Pero  an- 
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tes  nos  cuenta  el  Padre  Mariana  también  que  «desperta- 
do el  rey  de  su  grave  sueño,  a  solas  y  las  rodillas  por  tie- 
rra, las  manos  tendidas  al  cielo,  habló  con  Dios,  según 

se  dice,  desta  manera:  «Con  humildad,  Señor,  Cristo 
Hijo  de  Dios  y  Rey  por  quien  los  reyes  reinan  y  los  im- 
perios se  mantienen,  imploro  tu  ayuda,  a  Ti  encomiendo 
mi  estado  y  mi  vida;  solamente  te  suplico  que  el  castigo 
(que  confieso  ser  menor  que  mis  maldades)  me  sea  a  mí 
en  particular  saludable.  Dame,  Señor,  constancia  para 
sufrille  y  haz  que  la  gente  en  común  no  reciba  por  mi 
causa  algún  grave  daño.»  Dicho  esto,  muy  de -.priesa  se 
volvió  a  Salamanca.» 

Desde  esta  Salamanca,  plateresco  rosal  de  otoño,  con 
la  encendida  amarillez  de  la  tarde  del  Renacimiento  en 
las  hojas;  desde  esta  Salamanca  sigo  viendo,  cerrados  los 
ojos  de  la  carne,  el  grave  sueño  de  la  berroqueña  Avila, 
de  Avila  de  granito.  Y  veo  a  Castilla,  «las  rodillas  por 
tierr?,  las  manos  tendidas  al  cielo»,  pidiendo  piedad  a 
Dios.  Resquebrajada  de  sed  de  justicia  el  alma.  Y  es  su 
vida  sueño,  pero  grave  sueño  de  piedra.  Un  toro  de  pie- 
dra guarda,  dentro  de  Avila,  los  callados  remotos  recuer- 
dos de  la  noche  que  precedió  al  alba  romana  de  su  his- 
toria. 

«¡Bienaventurados  los  hambrientos  y  sedientos  de  jus- 
ticia, porque  ellos  se  hartarán!»,  suspiró  el  Cristo  (Ma- 
teo V.  6).  ¿Dónde?  ¿Cuándo?  ¿Cómo?  Se  hartarán,  sí,  de 
consuelo  celeste,  acaso  de  sagrada  indignación.  Los  mal- 
aventurados los  que,  faltos  de  justicia,  no  sienten  ni  ham- 
bre ni  sed  de  ella,  porque  están  muertos  civilmente,  duer- 
men grave  sueño  de  piedra,  como  el  del  toro  de  la  pla- 
zuela de  Avila.  El  sol  le  chupa  el  rocío  y  no  cria  ni  mus- 
go en  sus  costillas. 

Libertad  fué  a  buscar  al  claustro  Teresa  de  Jesús,  con- 
suelo de  deleitarse  en  aquel  castillo  interior,  «pues  sin  ii- 
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cencía  de  los  superiores- dice —podéis  entraros  y  pa- 
searos por  él  a  cualquier  hora».  Dentro  del  cincho  de 
piedra  de  las  murallas  de  su  ciudad  nativa  soñó  la  Santa, 
reinando  Carlos  I,  el  César  flamenco,  santa  libertad.  Seis 
años  tenia  la  santa  de  Avila  cuando,  cincuenta  y  seis 
después  de  la  afrenta  que  hacía  temblar  las  carnes  sólo 
de  pensarla,  rendían  sus  cabezas  en  Villalar  los  comune- 
ros de  Castilla.  Y  cayó  sobre  ésta  un  grave  sueño  impe- 
rial. Segismundo  rezongaba  remusgándose  dentro  de  un 
seto  berroqueño.  «Y  teniendo  yo  más  alma,  ¿tengo  me- 
nos libertad?»,  clamaba. 

A  mil  varas  sobre  el  ras  del  mar,  cuna  de  libertad,  y 
todo  él  sendero,  sobre  los  huesos  de  esta  tierra  crustá- 
cea de  Castilla,  duerme  y  sueña  sus  recuerdos,  dentro 
del  rosario  de  sus  murallas  —  gloria  final  la  catedral 
gótica — ,  Avila  de  los  Caballeros,  de  los  caballeros  que 
desnudaron  la  estatua  del  rey  D.  Enrique. 


VISIONES  RÍTMICAS 


Vaya,  pues,  dibujemos  y  modelemos  con  la  palabra 
al  llamado  Tempe  tesálico»  —  decia  un  genuino 
griego.  Y  se  dice  que  los  antiguos  no  tenían  el  sentimien- 
to del  paisaje.  Mas  en  esa  expresión  se  expresa  el  sentido 
gráfico  y  pictórico,  o  mejor,  escultórico  del  paisaje  y  no 
su  sentido  musical.  Que  lo  moderno  es  acaso  la  musicali- 
dad del  paisaje,  del  campo,  el  sentimiento  musical  de  la 
naturaleza.  Y  no  en  vano  Spengler  ve  en  la  música  la  ex- 
presión del  espíritu  actual,  del  occidental,  asi  como  en  la 
escultura  la  expresión  del  espíritu  clásico  helénico. 

En  música  acaso  se  expresa  lo  más  intimo  del  paisaje, 
su  sentimiento  rítmico.  Y  hasta  el  silencio  del  campo. 
Pero  yo,  lector,  aunque  pueda  tener  algo  de  poeta  y  de 
loco,  de  músico  menos  que  poco  tengo.  Y,  sin  embargo... 

Sin  embargo,  mi  sentimiento  rítmico,  en  cierto  modo 
musical,  del  campo  y  de  las  cosas  de  viso,  no  me  ha  ca- 
bido siempre  en  prosa  y  he  tenido  alguna  vez  que  ver- 
terlo en  versos.  De  una  música,  si  acaso  la  tienen,  esqui- 
nuda y  rígida,  angulosa  y  dura,  Pero  no  todo  ritmo  se 
desenvuelve  en  curvas. 

Decía  Fray  Luis  de  L^ón  Los  nombres  de  Cristo 
que  «algunos  hay  a  quien  la  vista  del  campo  los  enmude- 
ce; mas  yo,  como  los  pájaros,  en  viendo  lo  verde  deseo  o 
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cantar  o  hablar».  Y  una  especie  de  canto  hablado,  de  re- 
citación, de  rezo  más  bien,  es  el  verso.  Y  al  ciego  Salinas 
le  habló  Fray  Luis  de  música  y  de  paisaje,  o  mejor,  de 
celaje,  en  versos  muy  firmes. 

En  el  primero  de  los  escritos  de  esta  colección — o  li- 
bro—viste, lector,  que  al  hablarte  de  la  Granja  de  More- 
ruela,  pasé  de  la  prosa  a  versos  de  unos  sonetos  que  te 
habrán  parecido  prosaicos.  Prosaicos  por  su  construcción 
y  más  por  el  esqueleto  conceptual  de  ellos.  Pensamien- 
tos concebidos  en  prosa  y  puestos  en  catorce  endecasí- 
labos rimados.  Pero  otras  veces  ha  sido  de  primera  in- 
tención, y  desde  luego,  antes  de  pensarlo  primero  en 
prosa,  como  me  brotó  en  verso  la  expresión  de  un  paisa- 
je o  de  algo  que  lo  valga. 

Me  decía  una  vez  Vicente  Colorado,  vuelto  ya  tierra 
hace  años,  que  por  qué  no  escribí  en  verso  el  final  de  mi 
novela  Paz  en  la  Guerra.  Y  acaso  tenía  razón.  En  prosa 
ritmoide  va  a  dar  a  las  veces. 

Y  ahora  aquí,  lector,  quiero  darte  al  cabo  de  este  ra- 
millete de  relatos  de  mis  andanzas  y  visiones  de  España 
unas  cuantas  poesías  que  de  esas  andanzas  y  de  esas  vi- 
siones brotaron.  ¿Música?  Si  se  trata  de  la  cantable  y  bai- 
lable, no.  Porque  hay  quien  necesita  llevar  el  compás  de 
los  versos  con  los  pies. 

AI  evocar  mi  recuerdo,  dormido  en  el  hondón  de  mi 
memoria,  de  lo  que  era  el  campo  de  Albia  en  lo  que  hoy 
es  el  ensanche  de  Bilbao,  brotóme  él  a  flor  de  alma  en 
forma  rítmica,  en  versos  de  meditación  poética,  de  eso 
que  los  laicistas  ingleses  llamaban  musings.  Como  en  ver- 
sos vertí  mi  visión  intima  del  Nervión.  Y  en  verso  la  es- 
pléndida visión  de  un  atardecer  de  estío  en  Salamanca,  y 
en  verso  la  de  la  Colegiata  de  Castañeda,  a  la  salida  del 
valle  Pas,  y  en  verso  el  sentimiento  que  me  produjo  la 
contemplación  de  un  solitario  camposanto  en  la  parame- 
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ra  castellana,  y  en  verso  mi  visión  de  Galicia»  En  esta 
poesía  dedicada  a  Galicia  creo  haber  vertido  más  con- 
centrada y  más  depuradamente  lo  que  de  ella  he  dicho 
en  otros  escritos  en  prosa. 

Incluyo  aquí  también  los  versos  que  hice  al  Cristo  ya- 
cente de  Santa  Clara,  o  iglesia  de  la  Cruz,  en  Patencia, 
ese  Cristo  que  es  como  un  símbolo  y  resumen  del  paisaje 
trágico  castellano. 

Respecto  a  la  forma  externa  o  tipográfica  de  estos  es- 
critos he  respetado  en  algunos  la  que  al  publicarlos  por 
vez  primera  los  di  y  es  ponerlos  como  si  fueran  prosa,  sin 
hacer  un  renglón  aparte  de  cada  verso.  Lo  que  por  un 
lado  obliga  al  lector  a  estar  más  alerta  en  su  lectura  y  no 
dejarse  guiar  del  artificio  tipográfico — que  a  las  veces  si- 
mula versos  donde  no  los  hay — y  por  otra  lleva  más  pa- 
pel. Y  digo  esto,  porque  he  podido  advertir  que  si  los 
libros  de  verso  se  venden  menos  c  *e  los  de  prosa,  es  en 
buena  parte  porque  el  lector  se  llar,  a  a  engaño  de  que  le 
den  en  igua!  masa  de  papel  y  páginas,  y  al  mismo  precio, 
menor  caudal  de  lectura  y  de  letras.  Que  no  ha  desapa- 
recido el  criterio  con  que  antaño  se  hacia  la  tasa  de  los 
libros,  por  pliegos. 

A  otras  de  estas  poesías — o  visiones  en  versos — les  he 
conservado,  en  cambio,  la  tradicional  manera  de  presen- 
tar los  escritos  medidos  en  cadencia  acompasada. 


LAS  ESTRADAS  DE  ALBIA 


Aquí,  donde  hoy  esta  plazuela,  antaño  se  alzaba 
el  Arbol  Gordo,  y  las  que  boy  son  cuajadas  calles 
eran  huerta  y  verdura.  Mi  pueblo  me  es  extraño;  mi  Bil- 
bao ya  no  existe;  por  donde  un  día  fueron  sus  afueras 
hoy  me  paseo  triste. 

Ya  en  las  dulces  mañanas  sosegadas  del  amarillo  octu- 
bre, al  que  un  cielo  de  plata  abriga  y  cubre,  no  brindarán 
su  calma  las  estradas,  ni  sus  setos  las  verdes  zarzamoras; 
rechinan  los  tranvías  y  automóviles,  más  henchidas  tras- 
curren hoy  las  horas;  pero  ¿dónde  te  fuiste,  recojimien- 
to?  ¿Dónde  el  fluir  aquel  de  nuestra  vida,  tan  manso  y 
lento,  con  su  marcha  tan  suave  y  tan  seguida? 

Ya  tus  raices,  mocedad,  no  encuentro,  y  c 'auto  más 
me  adentro,  más  lejos  dejo  esta  que  fué  mi  cuna. 

He  traspuesto  la  cumbre,  y  están  rojos  de  otoño  mis 
recuerdos,  y  ya  la  pesadumbre  siento  de  un  porvenir  de 
cuesta  abajo;  ¡Dios  mío,  qué  trabajo  el  trabajo  sin  fin  de 
resignarse! 

Van  cayendo  las  hojas,  por  el  otoño  rojas,  del  árbol 
una  a  una;  bien  3é  que  volverá  la  primavera,  pero  no  la 
que  fué,  no  aquella  mia  que  endóselo  mi  cuna  con  flores 
de  flexible  enredadera. 

Llegará  acaso  un  día  en  que  cubran  también  las  zarza- 
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moras  este  suelo  que  hoy  son  plazas  y  calles;  pero  do 
aquéllas;  otro  todo  será  sobre  mis  valles,  sólo  serán  las 
mismas  las  estrellas. 

Y  un  día  también  tú,  Carro  del  cielo,  enseña  secular  de 
peregrinos,  te  romperás,  y...  ¿entonces?  ¿Cuando  sal- 
ten los  gonces  del  rincón  que  llamamos  universo? 

Tal  vez... — sin  el  tal  vez  la  vida  es  sombra  de  pesa- 
dilla— tal  vez  aún  más  allá  del  más  allá  remoto,  en  el  es- 
pacio ignoto  de  tras  las  más  lejanas  nebulosas,  un  día 
acaso  la  Tierra  vuelva  a  florecer,  la  misma,  la  de  espioas 
y  rosas,  la  ungida  con  el  crisma  de  Isis  y  Brama  y  Júpiter 
y  Cristo.  Y  allí,  en  aquella  tierra,  volverá  a  ser  Vizcaya, 
sus  aguas  el  Nervión  dará  de  nuevo,  resurgirá  la  Villa 
y  volveré  a  vivir  lo  que  viviera...  ¡Absurda  maravilla! 

¡Absurda,  si!  Sólo  tal  vez  lo  absurdo,  y  el  que  estiméis 
más  burdo,  nos  libra  de  la  peste  de  la  lógica,  de  la  rue- 
da del  tiempo  con  que  el  Hado  inhumano,  poniendo 
en  ella  su  broncínea  mano,  nos  trilla  el  corazón  y  la  ca- 
beza. 

¿No  he  de  volver  a  verte,  campa  de  Albia?  ¿No  ha  de 
arrollarse,  al  fin,  en  rollo  espeso  el  tapiz  del  camino  de 
mi  vida?  ¿Todo  ha  de  ser  progreso?  ¿No  ha  de  juntarse, 
al  cabo,  todo  en  uno? 

¡Oh,  qué  dulce  el  correr  días  iguales;  repetición,  sus- 
tancia de  la  dicha,  lenta  fusión  de  bienes  y  de  males,  san- 
ta costumbre,  de  eternidad  espejo;  ahora,  desde  la  cum- 
bre, cuando  siento,  por  fin,  que  voy  a  viejo  y  empieza  ya 
a  agostarse  mi  verdura,  comprendo  la  locura  de  anhelar 
novedades  y  mañanas,  y  cómo  fueron  vanas  mis  juveniles 
ilusiones  muertas!  |Ay,  mis  queridas  huertas,  abrumadas 
al  peso  de  estas  casas,  en  que  el  afán  y  la  carcoma 
habitan! 
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Aun  queda  algún  islote  de  la  antigua  campiña  perdido 
entre  solares,  algún  rincón  no  hollado  aún  por  el  trote 
del  corcel  del  Progreso,  alguna  vieja  viña  del  agridulce 
chacolí,  que  borra  de  los  cerebros  tardos  la  terca  murria 
de  estos  cielos  pardos.  Quedan  de  lo  que  fué  siempre  es- 
currajas, y  estas  hurtadas  fajas  de  un  verdor  que  agoniza, 
simiente  son  de  ensueños  de  esperanza.  Mientras  lo  nue- 
vo avanza,  busca  lo  viejo  en  otro  cielo  abrigo,  donde  se 
hace  otro  mundo  para  dormir  libre  del  recio  hostigo  del 
granizar  del  tiempo  nauseabundo. 

¿Acaso  esta  mi  villa  no  ha  de  ser  la  semilla  de  un  mun- 
do eterno  de  quietud  y  calma?  ¡Ay,  pobre  de  mi  alma, 
desfondándote  asi  en  este  trasiego  de  apariencias,  visio- 
nes y  escenarios,  sin  dar  ancla  en  sosiego,  juguete  de 
contrarios  vientos  que  soplan  al  azar  del  sino,  falta  de 
tino,  falta  de  rumbo,  de  tumbo  en  tumbo,  qué  ha  de  ser, 
infeliz,  de  lo  que  fuiste?  Y  asi  caminas  triste,  sin  poder 
detenerte  en  tu  carrera,  de  invierno  a  primavera,  de  pri- 
mavera a  invierno,  soñando  siempre  en  el  descanso 
eterno. 

Cuanto  se  mueve  hacia  lo  inmoble  tiende,  y  lo  único  de 
inmóvil  es  la  idea,  la  que  ilusiones  sin  reposo  crea,  y  la 
idea  es  recuerdo;  imagen  es  de  lo  que  fué;  lo  cuerdo  no 
es  sino  recordar,  y  asi,  mi  alma,  recuerda  lo  que  fué.  Sea 
tu  gloria,  mientras  te  quede  aliento,  la  memoria. 


AL  NERVION 


A  la  mejor  memoria  de  Leo- 
poldo Gutiérrez,  a  quien  leí  este 
poema,  a  raíz  de  compuesto,  de- 
lante de  la  iglesia  de  Begoña. 


Una  vez  más,  Bilbao,  sobre  tu  seno 
maternal  descansando  mi  cabeza 
vuelvo  a  soñar  la  vida  de  esperanzas 
y  ensueños  juveniles 
que  me  conservas. 
Esas  nubes  que  embozan  las  montañas, 
seto  de  mi  primer  visión  del  mundo, 
las  nubes  son  en  que  atisbé  visiones 

de  allende  el  valle  humano... 
¿Serán  de  lágrimas? 
En  las  sombrías  hoces  de  tus  calles, 
da  la  lluvia  al  reflejo  ojos  humanos 
con  mis  ojos  mejieron  sus  miradas, 
ansiosas  de  alimento 
de  formas  vivas . 
|Oh,  mis  calles  de  sombra  y  de  recuerdos, 
encañadas  henchidas  de  rumores 
de  abismos  de  la  vida;  el  rio  humano 
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de  que  sois  hondo  cauce 

tajado  a  siglos, 
se  lleva  derretidos  en  su  curso 
mis  goces  y  mis  penas;  vuestras  aguas 
bajo  el  agua  del  cielo  adormecieron 

aquella  sed  eterna, 

desapagable, 
único  lazo  de  las  horas  todas 
desde  el  nacer  hasta  el  morir;  hoy  vuelvo 
a  aquel  mañana  de  mi  ayer  perdido, 

a  aquella  mi  otra  suerte 

que  con  vosotras, 
nubes  de  mi  niñez  y  mis  montañas, 
fué  a  perderse  en  los  cielos  del  oriente! 
¡Oh,  mis  nubes  de  ensueños  no  cumplidos, 

cómo  en  lenta  llovizna 

regáis  mi  alma! 
¡Ay,  mi  triste  Nervíón,  preso  entre  muros, 
pobre  arteria  de  enfermo;  cada  día 
del  corazón  desnudo  de  la  tierra, 

del  mar,  en  ti  sentimos 

el  pulso  rítmico! 
También  tú  fuiste  niño,  jugueteando 
al  pie  de  alisos,  álamos  y  mimbres, 
con  vueltas  y  revueltas  indecisas 

entre  los  fuertes  brazos 

de  las  montañas, 
como  ensaya  sus  pasos  vagarosos 
flanqueado  por  los  brazos  de  su  madre 
el  pequeñuelo  que  se  lanza  al  mundo 

con  pureza  en  los  ojos 

sin  buscar  hito. 
Gozaste  bajo  el  cielo  la  verdura 
del  valle  en  el  sosiego,  ¡quién  me  diera 
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ver  tu  niñez,  Nervión,  ver  estos  campos 
cuando  aún  no  eran  la  villa, 
cual  Dios  los  hizo! 
Cortáronnos  el  curso,  río  mío, 
nos  apresaron  entre  recios  muros, 
nos  robaron  verduras  de  la  orilla, 
¡juguetear  por  el  valle 
ya  no  nos  dejan! 
Dulces  mimbres  y  sauces  que  en  mis  aguas 
de  alborada  el  follaje  retratasteis, 
¡cuántas  llevé  de  vuestras  hojas  verdes, 
juguete  en  mis  espumas, 
al  mar  perdidas! 
Cual  tú,  preso  entre  muros,  hoy  trasporto 
cargas  de  pensamientos  en  mis  aguas 
y  en  vez  de  nubes  blancas  o  de  rosa 
reflejo,  canal  triste, 
¡negrura  de  humos! 
Son,  mi  Bilbao,  tu  corazón  los  puentes; 
en  ellos,  sobre  el  agua,  bate  el  ritmo 
de  tu  trabajo  y  es  donde  se  te  abre 
de  montaña  a  montaña 
más  ancho  el  cielo. 
Tú  eres,  Nervión,  la  historia  de  la  Villa, 
tú,  su  pasado  y  su  futuro,  tú  eres 
recuerdo  siempre  haciéndote  esperanza 
y  sobre  cauce  fijo 
caudal  que  huye. 
Lengua  de  mar  que  subes  por  el  valle 
a  la  Villa  los  pies  hasta  lamerla, 
tú  nos  traes  con  la  sal  de  la  marina 
sales  de  las  entrañas 
del  mundo  todo. 
En  pleamar  rizan  tu  henchido  pecho 
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brisas  del  valle  y  sobre  los  metálicos 
reflejos  de  tus  rizos  retorciéndose 

tus  barcos  en  imagen 

se  descoyuntan. 
Bosques  movibles  de  enjarciados  mastes, 
cordajes  empapados  en  salina 
de  luengos  mares;  velas  que  han  vibrado, 

bajo  todos  los  cielos, 

a  vientos  libres; 
leños  a  que  los  témpanos  del  polo 
fregaron,  y  mojaron  los  chubascos 
del  trópico,  descansan  en  tu  serio; 

del  sudor  de  mil  gentes 

la  sal  recojes. 
Y  sufres  la  presión,  Nervión  sufrido, 
del  recio  ceñidor  de  los  pretiles 
para  ser  padre  de  la  faerte  villa 

la  de  los  mercaderes 

hija  del  agua. 
Oh,  mi  Nervión,  tú  de  mi  pueblo  el  alma, 
tú  que  guardas  sus  dichas  y  sus  penas, 
los  siglos  por  tu  cauce  resbalaron 

llevándose  la  historia 

hacia  el  olvido; 
hacia  el  olvido,  mar  de  nuestras  vidas, 
mas,  dejando  la  Villa,  monumento 
que  durará  por  siglos  de  los  siglos, 

colmena  de  las  almas 

que  en  ti  libaron. 
Nervión,  Nervión  de  palpitante  pecho, 
fuente  de  vida  de  mi  pueblo,  dame 
la  mansedumbre  de  tus  lentas  aguas 

que  al  mar  indiferente 

rinden  su  vida, 
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Dame,  Nervión,  resignación  activa, 
lava  de  tu  hijo  la  inquietud  ardiente, 
embalsama  en  la  sal  de  tu  marea 

para  el  viaje  sin  vuelta 

mi  pobre  espíritu. 


GALICIA 


A  mis  amigos  de  Pontevedra 
Torcuato  Ulloa,  Víctor  Said  Ar- 
mesto  e  Isidro  Buceta  dedico 
este  poema  que  ellos  vieron  na* 
cer. 

Tierra  y  mar  abrazados  bajo  el  cielo  mejen  sus  len- 
guas, mientras  él  entre  montes  de  pinares  tranqui- 
lo sueña,  y  Dios  por  velo  del  abrazo  corre  sobre  sus  hi- 
jos un  cendal  de  niebla. 

Ondea  palpitando  el  seno  azul  del  novio,  y  a  su  alien- 
to la  verde  cabellera  de  la  novia  se  mece;  de  castaños,  de 
pinos  y  de  robles,  de  nogueras,  y  rubio  vello  del  maíz  do- 
rado que  a  la  brisa  marina  se  cimbrea . 

Frunce  el  ceño  la  novia  en  Finisterre,  que  broncos  rao- 
cetones  alimenta;  yergue  desnudo  el  cuello  en  el  nacien- 
te, espalda  a  espalda  con  Asturias  recia,  y  alza  la  frente 
blanca,  cimas  de  rocas  que  las  nubes  besan  y  que  por  ver 
el  seno  del  amante  hacia  el  cielo  se  elevan. 

Vuelto  él  en  nubes  hasta  el  cielo  se  alza,  derrítese  de 
amor,  su  jugo  suelta,  y  lenta  la  llovizna  va  empapando  a 
la  tierra,  y  corre  por  los  ríos  fecundantes,  ceñidos  de 
alisedas,  nuevamente  del  mar  al  seno  siempre  joven,  hen- 
chido siempre  de  pujanza  nueva. 
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Por  un  resquicio  azul  desde  la  altura  se  ríe  el  sol  de 
fiesta,  e  irisa  con  sus  rayos  la  llovizna,  y  la  obra  le  com- 
pleta. 

£1  mar  que  duerme  en  las  tranquilas  rías  buscando  aca- 
so olvido  a  sns  tormentas,  se  consume  de  sed  del  agua 
dulce  que  de  las  cimas  llega,  y  mira  al  UUa,  al  Lérez,  y  en 
las  fuentes  que  el  bosque  esconde  sueña.  Sed  es  de  la 
dulzura  que  su  amargor  consuela;  sed  de  los  besos  hú- 
medos que  ella  le  manda  de  sus  hondas  selvas,  sed  de 
las  fuentes  que  entre  los  castaños,  de  la  roca  revientan. 

Como  lenta  caricia  el  Miño  manso  desciende  restregán- 
dose en  sus  vegas»  y  el  Lérez,  demorándose  en  «salones», 
en  lecho  de  verdura  se  recuesta.  El  Sar  humilde,  tras  cor- 
tinas de  árboles  sus  aguas  cela,  cantando  de  la  dulce  Ro- 
salía cantos  de  amor  y  queja,  y  en  honda  cama  de  grani- 
to pasa  el  Sil  asceta. 

Desde  un  verde  rincón  de  la  robleda  la  verde  melodía 
de  la  gaita  como  un  arrullo  avivador  se  eleva,  y  al  recla- 
mo de  amor  languidecidos,  Tierra  y  Océano  más  y  más 
se  aprietan.  Susurra  gravemente  a  sus  oídos  siempre  la 
misma  cántiga,  la  eterna,  para  que  olvide  de  sus  duros 
partos  las  repetidas  pruebas,  y  el  dolor  de  vivir  con  su 
canturía  poco  a  poco  le  breza. 

Hormiguean  los  hijos  de  este  abrazo  por  valles,  costas, 
montes  y  laderas,  y  de  sus  nidos  hacia  el  cielo  sube  el 
humo  del  hogar  como  una  ofrenda. 

Mozas  con  ojos  que  la  vida  encienden,  a  la  espalda  me- 
llizos rubias  trenzas,  con  las  plantas  desnudas  tibio  calor 
prestándole  a  la  tierra,  enhiestos  senos  que  al  andar  tre- 
pidan, firmes  cual  moldes  y  anchas  las  caderas,  y  unos 
brazos  rollizos,  que  con  la  misma  ciencia  ciñen  el  cuello 
a  su  hombre,  cunan  al  niño  entre  canciones  tiernas,  o  en 
los  campos  desiertos  de  varones  el  azadón  manejan.  Una 
raza  de  madres,  varonas  que  a  sus  hijos  alimentan,  y  a 
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las  veces,  de  colmo,  amamantan  ¡deas,  o  al  lado  de  sus 
hombres  ofician  de  contienda.  Rinden  culto  a  la  vida,  y 
entrambos  mundos  pueblan. 

Esta  raza  los  árboles,  las  ánimas,  con  pánico  fervor  ve- 
nera, y  palpitan  druídicos  misterios  bajo  sus  oraciones 
evangélicas.  Pasan  en  estantigua  los  que  fueron,  en  larga 
noche  negra,  y  obedecen  los  santos  a  conjuros  de  brujas 
y  hechiceras. 

Trabajan  rudamente  y  zumban  consolándose  en  las  pe  - 
nas; ríen  y  lloran  a  la  vez,  burlándose  por  modo  de  de- 
fensa; o  acaso  afilan  de  los  «hermandiños»,  en  silencio  y 
con  trágica  paciencia,  las  hoces  vengadoras. 

Allende  el  padre  mar,  más  que  pobreza  codicia  o  ham- 
bre de  oro  les  lanza  a  las  Américas,  y  como  un  dedo  la 
herculina  torre  un  trabajoso  «más  allá»  les  muestra.  Por 
cima  de  la  tumba  de  la  Atlántida,  do  acaso  sus  abuelos 
Ies  esperan,  pasan  soñando  y  brezando  con  aires  de  la 
tierra,  mimosos,  verdes,  la  morriña  céltica.  Se  funden  sus 
canciones  con  el  canto  del  mar,  de  que  salieran,  y  al  mar 
de  olas  celestes  sus  almas  van  con  ellas. 

Y  al  mar,  para  consuelo,  su  terriña  apretada  aguardán- 
doles se  queda. 

Desde  su  altar,  ceñido  de  altas  torres  de  granítica  pie- 
dra, que  ennegrecieron  lluvias  seculares,  fomento  de  le- 
yendas, Santiago  peregrino,  pénate  de  esta  tierra,  coa 
sus  conchas  marinas  revestido,  sonriendo  contempla  ese 
abrazo  de  amor  que  nunca  acaba,  mientras  en  él  se  mez- 
clan de  la  madre  de  Cristo,  su  madre,  a  los  recuerdos, 
los  de  la  madre  Venus,  y  remembra  su  romería,  cuando 
Pan  y  Cristo,  guiones  a  su  vera,  por  la  vía  de  leche  que 
cruza  las  estrellas,  desde  la  Tierra  Santa  le  trajo  Pnsci- 
líano  de  la  diestra. 


EN  UN  CEMENTERIO  DE  LUGAR 
CASTELLANO 


orral  de  muertos,  entre  pobres  tapias 


/     hechas  también  de  barro, 
pobre  corral  donde  la  hoz  no  siega, 
sólo  una  cruz  en  el  desierto  campo 

señala  tu  destino. 
Junto  a  esas  tapias  buscan  el  amparo 
del  hostigo  del  cierzo  las  ovejas 
al  pasar  trashumantes  en  rebaño, 
y  en  ellas  rompen  de  la  vana  historia, 
como  las  olas,  los  rumores  vanos. 


te  ciñe  el  mar  dorado 
de  las  espigas  que  a  la  brisa  ondean, 
y  canta  sobre  ti  la  alondra  el  canto 

de  la  cosecha. 
Cuando  baja  en  la  lluvia  el  cielo  al  campo 
baja  también  sobre  la  santa  yerba 

donde  la  hoz  no  corta, 
de  tu  rincón  ¡pobre  corral  de  muertos I 
y  sienten  en  sus  huesos  el  reclamo 

del  riego  de  la  vida. 


Como  un  islote  en  junio 


Andanzas  y  visiones  españolas 

Salvan  tus  cercas  de  mampuesto  y  barro 

las  aladas  semillas, 
o  te  las  llevan  con  piedad  los  pájaros, 
y  crecen  escondidas  amapolas, 
clavelinas,  magarzas,  brezos,  cardos, 

entre  arrumbadas  cruces 
no  más  que  de  las  aves  libres  pasto. 
Cavan  tan  sólo  en  tu  maleza  brava, 

corral  sagrado, 
para  de  un  alma  que  sufrió  en  el  mundo 

sembrar  el  grano; 

luego  sobre  esa  siembra 

barbecho  largo! 
Cerca  de  ti  el  camino  de  los  vivos, 
no  como  tú  con  tapias,  no  cercado, 

por  donde  van  y  vienen, 

ya  riendo  o  llorando, 
rompiendo  con  sus  risas  o  sus  lloros 
el  silencio  inmortal  de  tu  cercado! 
Después  que  lento  el  sol  tomó  ya  tierra, 

y  sube  al  cielo  el  páramo 

a  la  hora  del  recuerdo, 
al  toque  de  oraciones  y  descanso 

la  tosca  cruz  de  piedra 

de  tus  tapias  de  barro 
queda  como  un  guardián  que  nunca  duerme 
de  la  campiña  el  sueño  vigilando. 
No  hay  cruz  sobre  la  iglesia  de  los  vivos, 
en  torno  de  la  cual  duerme  el  poblado; 
la  cruz,  cual  perro  fiel,  ampara  el  sueño 
de  los  muertos  al  cielo  acorralados. 
Y  desde  el  ciclo  de  la  noche.  Cristo, 

el  Pastor  Soberano, 
con  infinitos  ojos  centelleantes 


272 


MIGUEL  DE  UNAMÜNO 


recuenta  las  ovejas  del  rebañol 
Pobre  corral  de  muertos  entre  tapias, 

hechas  del  mismo  barro, 
sólo  una  cruz  distingue  tu  destino 
en  la  desierta  soledad  del  campo  1 


Salamanca,  II-?#913. 


EN  GREDOS 


Escribí  esta  poesía  en  agosto  de 
1911,  al  bajar  de  Gredos,  adonde 
había  subido  con  mi  fraternal  ami- 
go Marcelino  Cagigal,  compañero 
de  otras  de  mis  andanzas  por  tie- 
rras castellanas  y  leonesas,  y  con 
mi  otro  amigo  Eudoxio  de  Castro. 
Lo  de  Sirio  es  una  licencia  poética, 
ya  que  en  el  mes  de  agosto  no  se 
le  ve  en  nuestras  latitudes  ni  aun 
desde  Gredos. 


solo  aquí  con  mi  España 
— la  de  mi  ensueño—, 
cara  al  rocoso  gigantesco  Anial, 
aquí  mientras  doy  huelgo  a  Clavileño, 
con  mi  España  inmortal! 
Es  la  mía,  la  mía,  si,  la  de  granito 
que  alza  al  cielo  infinito, 
ceñido  en  virgen  nieve  de  los  cielos, 
su  fuerte  corazón, 
un  corazón  de  roca  viva 


olo  aquí  en  la  montaña, 
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que  arrancaron  de  tierra  los  aúnelos 
de  la  eterna  visión. 

Aquí  a  la  soledad  rocosa  de  la  cumbre, 
no  de  tu  historia,  sino  de  tu  vida, 
toca  la  lumbre; 

aquí  a  tu  corazón,  patria  querida, 

oh  mi  España  inmortal! 

Las  brumas  quedan  de  la  falsa  gloria 

que  brota  de  la  historia 

aquí,  a  mitad  de  falda, 

ciñéndote  en  guirnalda, 

mientras  el  sol,  el  de  la  verdadera, 

tu  frente  escalda 

y  te  da  en  primavera, 

tanto  más  dulce  cuanto  que  es  más  breve, 

flores  de  cumbre, 

criadas  en  invierno  bajo  el  manto 

protector  de  la  nieve, 

manto  sin  podredumbre, 

templo  de  nuestro  Dios,  el  español! 

Este  es  tu  corazón  de  firme  roca 

— ¡altar  del  templo  santo! — 

de  nuestra  tierrra  entraña, 

este  es  tu  corazón  que  al  cielo  toca, 

tu  corazón  desnudo, 

mi  eterna  España, 

que  busca  al  soí! 

No  es  tu  reino,  oh  mi  patria,  de  este  mundo: 
juguete  del  destino, 
tu  reioo  en  lo  profundo 
del  azul  que  te  cubre  has  de  buscar; 
esta  peña  gigante  es  un  camino 
de  Juan  el  de  la  Cruz  pétrea  escala 
la  eterna  ad  para  escalar! 


ANDANZAS  Y  VISIONES  ESPAÑOLAS 

Del  piélago  de  tierra  que  entre  brumas 

tiende  a  tus  pies,  aquí,  sus  parameros, 

con  leras  por  espumas, 

volaron  del  Dorado  a  la  conquista 

buitres  aventureros, 

mientras  hastiado  del  perenne  embuste 

de  la  gloria,  enterraba  aquí,  a  tu  vista, 

su  majestad  en  Yuste 

Carlos  Emperador. 

Aquel  vuelo  de  buitres  fué  la  historia, 
tu  pesadilla, 

y  este  entierro  imperial  fué  la  victoria 
sin  mancilla, 

la  que  orea  la  frente  a  tu  Almanzor. 

Esta  es  mi  España  un  corazón  desnudo 

de  viva  roca 

del  granito  más  rudo 

que  con  sus  crestas  en  el  cielo  toca 

buscando  al  sol  en  mutua  soledad; 

esta  es  mi  España, 

patria  ermitaña, 

que  como  al  nido  torna  siempre  a  la  verdad. 

Tu  histsria  ¡qué  naufragio  en  mar  profundo! 

Pero  no  importa, 

porque  ella  es  corta, 

pasa,  y  la  muerte  es  larga, 

larga  como  el  amor! 

Respiras  tempestades 

y  baja  a  consolar  tus  soledades 

el  rayo  del  Señor, 

mientras  en  trasverberación  tempestuosa, 
tu  corazón,  sobre  que  el  cielo  posa, 
hieren  flechas  del  fuego  de  su  amor. 
De  los  sudarios  que  a  tu  frente  envuelven 
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y  en  agua  se  resuelven 

bajan  cantando  rios  de  frescor 

y  visten  luego 

la  zahorra,  escurraja  que  a  tu  cumbre 

royó  la  herrumbre, 

con  capa  de  verdor. 

De  noche  temblorosas  las  estrellas 

te  ciñen  con  su  ensueño 

y  edades  ha  que  en  ellas 

sueñas  cual  vuelve  siempre  igual  mudanza 

trayendo  un  mismo  sino, 

y  este  volver  es  cauce  de  esperanza, 

que  no  muda, 

de  un  reposo  final; 

para  mi  corazón,  que  angustia  suda 

bajo  el  yugo  sin  fin  del  infinito, 

eres  tú  solo  propio  pedestal. 

Que  es  en  tu  cima  donde  al  fin  me  encuentro, 

siéntome  soberano» 

y  en  mi  España  me  adentro, 

tocándome  persona, 

hijo  de  siglos  de  pasión,  cristiano, 

y  cristiano  español; 

aquí,  en  la  vasta  soledad  serrana 

renaciendo  al  romper  de  la  mañana 

cuando  renace  solitario  el  sol. 

Aquí  me  trago  a  Dios,  soy  Dios,  mi  roca; 

sorbo  aquí  de  su  boca  con  mi  boca 

la  sangre  de  este  sol,  su  corazón, 

de  rodillas  aquí,  sobre  la  cima, 

mientras  mi  frente  con  su  lumbre  anima, 

al  cielo  abierto,  en  santa  comunión! 

Aquí  le  siento  palpitar  a  mi  alma 

de  noche  frente  a  Sirio 
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que  palpita  en  la  negra  inmensidad, 
y  aquí  al  tocarme  asi  siento  la  palma 
de  este  largo  martirio 
de  no  morir  de  sed  de  eternidad. 
Alma  de  mi  carne,  ¿ol  de  mi  tierra, 

Dios  de  mi  España,  que  sois  lo  único  que  hay,  lo  que  pasó, 

no  la  eterna  mentira  del  mañana, 

aquí,  en  si  regazo  de  la  sierra, 

aquí,  entre  vosotros,  aquí  me  siento  yo! 


ATARDECER  DE  ESTIO 
EN  SALAMANCA 


Del  color  de  la  espiga  triguera 
ya  madura 
son  las  piedras  que  tu  alma  revisten, 
Salamanca, 

y  en  las  tardes  doradas  de  junio 
semejan  tus  torres 
del  sol  a  la  puesta 
gigantescas  columnas  de  mieses 
orgullo  del  campo 
que  ciñe  tu  solio. 
Desde  lo  alto  derrama  su  sangre, 
lluvia  de  oro, 

sobre  ti  el  regio  sol  de  Castilla, 

pelícano  ardiente, 

y  en  tus  piedras  anidan  palomas 

que  arrullan  en  ellas 

eternos  amores 

al  acorde  de  bronces  sagrados 
que  lanzan  al  aire 
seculares  quejas 
de  los  siglos. 
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Los  vencejos  tu  cielo  repasan 

poblando  su  calma 

con  hosanas  de  vida  lijera, 

jubilosa, 

las  tardes  de  estío, 

y  este  cielo,  tu  prez  y  tu  dicha, 

Salamanca, 

es  el  cielo  que  esmalta  tus  piedras 

con  oro  de  siglos . 

Como  poso  del  cielo  en  la  tierra 

resplende  tu  pompa, 

Salamanca, 

del  cielo  platónico 

que  en  la  tarde  del  Renacimiento 

cabe  el  Tormes  Fray  Luis  meditando 

soñara. 

Sobre  ti  se  detienen  las  boras, 

de  reveza, 

soltando  su  jugo, 

su  savia  de  eterno, 

y  en  tus  aguas  se  miran  los  siglos 

dejando  a  la  historia 

colmar  tu  regazo 

con  frutos  de  otoño. 

Cuando  puesto  ya  el  Sol,  de  tu  seno 

rebotan  tus  piedras 

el  toque  de  queda 

me  parecen  los  siglos  mejerse, 

que  el  tiempo  se  anega, 

y  vivir  una  vida  celeste 

— quietud  y  visiones! — 

Salamanca! 


EL  CRISTO  YACENTE  DE  SANTA 
CLARA  (IGLESIA  DE  LA  CRUZ)  DE 
PALENCIA 


Este  es  aquel  convento  de  Franciscas,  de  la  antigua 
leyenda;  aquí  es  donde  la  Virgen  toda  cielo  hizo  por 
largos  años  de  tornera,  cuando  la  pobre  Margarita,  loca, 
de  eterno  amor  sedienta,  lo  iba  a  buscar  donde  el  amor 
do  vive,  en  el  seco  destierro  de  esta  tierra.  Este  es  aquel 
convento  de  las  Claras,  las  bijas  de  la  dulce  compañera 
del  Serafín  de  Asís,  que  desde  Italia  sembró  estas  flores 
en  la  España  nuestra,  blancos  lirios  del  páramo  sediento 
que  en  aroma  conviértennos  la  queja. 

Las  pobres  en  el  claustro  que  un  tenorio  deslumhró  con 
la  luz  de  la  tragedia,  llevándose  a  la  pobre  Margarita, 
con  su  sed  de  ser  madre,  la  tornera,  mientras  la  dulce  lám- 
para brillaba  que  ante  la  Madre  Virgen  encendiera,  cu- 
nan, vírgenes  madres,  como  a  un  niño,  al  Cristo  formida- 
ble de  esta  tierra. 

Este  Cristo  inmortal  como  la  muerte  no  resucita;  ¿para 
qué?,  no  espera  sino  la  muerte  misma.  De  su  boca  entre- 
abierta, negra  como  el  misterio  indescifrable,  fluye  hacia 
la  nada,  a  la  que  nunca  llega,  disolvimiento.  Porque  este 
Cristo  de  mi  tierra  es  tierra. 
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Dormir,  dormir,  dormir...  es  el  descanso  de  la  fatiga 
eterna,  y  del  trabajo  de  vivir  que  mata  es  la  trágica  sies- 
ta. No  la  quietud  de  paz  en  el  ensueño,  sino  profunda 
inercia,  y  cual  doliente  bumanidá,  en  la  sima  de  sus  en- 
trañas negras,  en  silencio  montones  de  gusanos  le  verbe- 
nean. 

Cristo  que,  siendo  polvo,  al  polvo  ha  vuelto;  Cristo  que, 
pues  que  duerme,  nada  espera.  Del  polvo  pre-humano 
con  que  luego  nuestro  Padre  del  cielo  a  Adán  hiciera  se 
nos  formó  este  Cristo  tras-humano,  sin  más  cruz  que  la 
tierra;  del  polvo  eterno  de  antes  de  la  vida  se  hizo  este 
Cristo,  tierrá  de  después  de  la  muerte;  porque  este  Cris- 
to de  mi  tierra  es  tierra. 

"No  hay  nada  más  eterno  que  la  muerte;  todo  se  aca- 
ba! —dice  a  nuestras  penas; — no  es  ni  sueño  la  vida;  todo 
no  es  más  que  tierra;  todo  no  es  sino  nada,  nada,  nada... 
y  hedionda  nada  que  al  soñarla,  apesta!"  Es  lo  que  dice 
el  Cristo  pesadilla;  porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es 
tierra. 

Cierra  los  dulces  ojos  con  que  el  otro  desnudó  el  cora* 
zón  a  Magdalena,  y  hacia  dentro  de  si  mirando,  ciego,  ve 
las  negruras  de  su  gusanera. 

Este  Cristo  cadáver,  que  como  tal  no  piensa,  libre  está 
del  dolor  del  pensamiento,  de  la  congoja  atroz  que  allá  en 
la  huerta  del  olivar  al  otro — con  el  alma  colmada  de  tris- 
teza— le  hizo  pedir  al  Padre  que  le  ahorrara  el  cáliz  de  la 
pena.  Coajarones  de  sangre  sus  cabellos  prenden,  cuaja- 
da sangre  negra,  que  en  el  Calvario  le  regó  la  carne,  pero 
esa  sangre  no  es  ya  sino  tierra.  Grumos  de  sangre  del 
dolor  del  cuerpo,  grumos  de  sangre  seca!  Mas  del  sudor 
los  densos  goterones — de  aquel  sudor  de  angustia  de  la 
recia  batalla  del  espíritu,  de  aquel  sudor  con  que  la  seca 
tierra  regó, — de  aquellos  densos  goterones,  rastro  alguno 
le  queda!  Evaporóse  aquel  sudor  llevando  el  dolor  de 
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pensar  a  las  esferas  en  que  sufriendo  e!  pobre  pensamien- 
to, buscando  a  Dios  sin  encontrarlo,  vuela.  Y  cómo  ba  de 
dolerle  el  pensamiento  si  es  sólo  carne  muerta,  mojama 
recostrada  con  la  sangre,  cuajada  sangre  negra?  Ese  do- 
lor espíritu  no  babita  en  carne,  sangre  y  tierra, 

No  es  este  Cristo  el  Verbo  que  se  encarnara  en  carne 
vividera;  este  Cristo  es  la  Gana,  la  real  Gana,  que  se  ha 
enterrado  en  tierra;  la  pura  voluntad  que  se  destruye 
muriendo  en  la  materia;  una  escurraja  de  hombre  troglo- 
dítico con  la  desnuda  voluntad  que,  ciega,  escapando  a 
la  vida,  se  eterniza  hecha  tierra. 

Este  Cristo  español  que  no  ha  vivido,  negro  como  el 
mantillo  de  la  tierra,  yace  cual  la  llanura,  horizontal,  ten- 
dido, sin  alma  y  sin  espera,  con  los  ojos  cerrados  cara  al 
cielo  avaro  en  lluvia  y  que  los  panes  quema.  Y  aun  con 
sus  negros  pies  de  garra  de  águila  querer  parece  apri- 
sionar la  tierra. 

O  es  que  Dios  penitente  acaso  quiso  para  purgar  de 
culpa  su  conciencia  por  haber  hecho  al  hombre,  y  con  el 
hombre  la  maldad  y  la  pena,  vestido  de  este  andrajo  mi- 
serable gustar  muerte  terrena? 

La  piedad  popular  ve  que  las  uñas  y  el  cabello  le  me- 
dran, de  la  vida  lo  córneo,  lo  duro,  supersticiones  se- 
cas, lo  que  araña  y  aquello  de  que  se  ase  la  segada 
cabeza. 

La  piedad  maternal  de  aquellas  pobres  hijas  de  Santa 
Clara  le  cubriera  con  faldillas  de  blanca  seda  y  oro  las 
hediondas  vergüenzas,  aunque  el  zurrón  de  huesos  y  de 
podre  no  es  ni  varón  ni  hembra;  que  este  Cristo  español 
sin  sexo  alguno,  más  allá  yace  de  esa  diferencia  que  es  el 
trágico  nudo  de  la  historia,  pues  este  Cristo  de  mi  tierra 
es  tierra. 

Oh  Cristo  pre-cristiano  y  post- cristiano,  Cristo  todo 
materia,  Cristo  árida  carroña  recostrada  con  cuajarones 
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de  la  sangre  seca,  el  Cristo  de  mi  pueblo  es  este  Cristo  9 
carne  y  sangre  hechos  tierra,  tierra,  tierra. 

Y  las  pobres  Franciscas  del  convento  en  que  la  Virgen 
Madre  fué  tornera— la  Virgen  toda  cielo  y  toda  vida,  sin 
pasar  por  la  muerte  al  cielo  vuelta — cunan  la  muerte  del 
terrible  Cristo  que  no  despertará  sobre  la  tierra,  porque 
él,  el  Cristo  de  mi  tierra  es  sólo  tierra,  tierra,  tierra, 
tierra...  carne  que  no  palpita,  tierra,  tierra,  tierra,  tie- 
rra... cuajáronos  de  sangre  que  no  fluye,  tierra,  tierra,  tie- 
rra, tierra... 

Y  tú,  Cristo  del  Cielo,  redímenos  del  Cristo  de  la 
tierral 
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A vuelo  un  murciélago  rondaba  la  cúpula  de  aquel 
templo  románico,  donde  ya  do  brotaban  plegarias 
ni  cirios  ardían.  Solitario  en  oscuro  rincón  Cristo  lívido 
sin  laj  almas  hallábase  que  postradas  antaño  a  sus  plan- 
tas perdón  le  pedían;  y  del  cielo  cerrado  del  templo — las 
bóvedas — parecían  gotear  por  las  tardes  leyendas  remo- 
tas, hijas  de  la  negra  congoja  apocalíptica  de  los  siglos 
más  bárbaros,  cuando  el  alma  temblaba  en  el  cuerpo,  con 
las  alas  rotas,  en  la  cárcel  de  carne,  con  tortura  mística  a 
la  muerte  esperándole,  para  verse  así  libre  del  mundo  de 
odiosas  historias;  y  en  la  paz  de  sepulcro  del  recinto  té- 
trico— de  una  fe  muerta  túmulo — un  silencio  de  piedra 
envolvía  las  viejas  memorias. 

Por  defuera  del  templo,  bajo  el  sol  vivifico,  redondéa  - 
se  el  ábside,  y  cubriéndole  manto  de  yedra  los  nidos  am- 
para donde  ponen  cada  año  golondrinas  ágiles  su  cría  y 
marchándose,  se  la  llevan  a  alguna  mezquita  rayana  al 
Sahara.  En  la  ruina  de  torre  cigüeña  hierática,  con  los 
ojos  sonámbulos,  sesteando  de  pino  al  cojuelo  el  campo 
avizora  y  al  caer  de  la  tarde,  con  su  vuelo  eurítmico,  de 
a  charca  a  las  márgenes  el  botín  va  a  buscar  que  en  el 
nido  su  cria  devora. 
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Y  el  Cristo  solitario,  preso  en  aquel  lúgubre  interior 
aburriéndose,  oye  de  fuera  el  alegre  pío  de  las  golondri- 
nas y  el  castañeteo,  como  un  rezo  litúrgico,  con  que  cuen- 
tan del  éxodo  las  cigüeñas  los  días  que  faltan  ¡aves  pere- 
grinas! 
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